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El escritor emprende un viaje a pie por el condado de 
Suffolk, en la costa este de Inglaterra, para llenar el 
vacío que se ha propagado en su interior al haber 
concluido un trabajo importante. A la vista de paisajes 
solitarios y pequeñas poblaciones costeras se topa con 
vestigios de un pasado que le remite a la totalidad del 
mundo, enmarcado en multitud de épocas, espacios y 
personajes diferentes. Sebald funde magistralmente la 
autobiografía con la descripción y redacción de 
historia e historias, anécdotas, conjeturas y recuerdos 
a caballo entre la realidad y la ficción, en los que la 
civilización y la naturaleza se muestran en sus 
variedades más amplias. Son muchos los personajes que 
acompañan a Sebald en su viaje interno y externo y a 
los que se les concede la palabra: Thomas Browne, 
Chateaubriand, Swinburne, Joseph Conrad, etc. 
 
Título original: Die Ringe des Saturn 
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 Good and evil we know in the field of this world grow 
up together almost inseparably. 
 John Milton, Paradise Lost 
  
 II faut surtout pardonner á ees ames malheureuses qui 
ont élu de faire le pélerinage à pied, qui cótoient le 
rivage et regardent sans comprendre l'horreur de la 
lutte et le profond désespoir des vaincus. 
 Joseph Conrad a Marguerite Poradowska 
  
  están formados por cristales de hielo y por lo que se 
supone partículas de polvo de meteorito que giran en 
torno al planeta en trayectorias circulares, 
describiendo una órbita que se sitúa a la altura de su 
Ecuador. Probablemente se trata de los fragmentos de 
una luna anterior que, demasiado cercana al planeta, se 
desintegró por la acción de las mareas de Saturno 
(límite de Roche). 
 Enciclopedia Brockhaus 



I 
  
 En agosto de 1992, cuando la canícula se acercaba a su 
fin, emprendí un viaje a pie a través del condado de 
Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de 
poder huir del vacío que se estaba propagando en mí 
después de haber concluido un trabajo importante. Esta 
esperanza se cumplió hasta cierto punto, ya que raras 
veces me he sentido tan independiente como entonces, 
caminando horas y días enteros por las comarcas, en 
parte pobladas sólo escasamente, junto a la orilla del 
mar. Por otra parte, sin embargo, ahora me parece como 
si la antigua creencia de que determinadas enfermedades 
del espíritu y del cuerpo arraigan en nosotros bajo el 
signo de Sirio, preferentemente, tuviese justificación. 
En cualquier caso, en la época posterior me mantuvo 
ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de 
movimiento como también aquel del horror paralizante 
que varias veces me había asaltado contemplando las 
huellas de la destrucción, que, incluso en esta remota 
comarca, retrocedían a un pasado remoto. Tal vez este 
era el motivo por el que, justo en el mismo día, un año 
después del comienzo de mi viaje, fui ingresado, en un 
estado próximo a la inmovilidad absoluta, en el 
hospital de Norwich, la capital de la provincia, donde 
después, al menos de pensamiento, comencé a escribir 
estas páginas. Aún recuerdo con exactitud cómo justo 
después de que me ingresaran, en mi habitación del 
octavo piso del hospital, estuve sometido a la idea de 
que las distancias de Suffolk, que había recorrido el 
verano pasado, se habían contraído definitivamente en 
un único punto ciego y sordo. De hecho, desde mi 
postración, no podía verse del mundo más que el trozo 
de cielo incoloro en el marco de la ventana. 
 A lo largo del día me acometía con frecuencia un deseo 
de cerciorarme mediante una mirada desde la ventana del 
hospital, cubierta extrañamente por una red negra, de 
que la realidad, como me temía, había desaparecido para 
siempre. Este deseo cobraba tal fuerza con la irrupción 
del crepúsculo, que después de haber conseguido, medio 



de bruces y medio de costado, des-lizarme por el borde 
de la cama hasta el suelo y alcanzar la pared a gatas, 
lograba incorporarme pese a los dolores que me 
producía, irguiéndome con esfuerzo contra el antepecho 
de la ventana. Con los ademanes convulsivos propios de 
un ser que por primera vez se ha levantado de la 
horizontalidad de la tierra, me apoyaba de pie, contra 
el cristal, pensando involuntariamente en la escena en 
la que el pobre Gregor Samsa, aferrándose al respaldo 
del sillón con patitas temblorosas, mira fuera de su 
habitación hacia un recuerdo impreciso, según el libro, 
de la liberación que para él había supuesto mirar por 
la ventana. Y exactamente como Gregor, con los ojos 
empañados, no reconocía la tranquila Charlottenstraße, 
donde vivía con los suyos desde hacía años, y la tenía 
por un páramo gris, también a mí la ciudad familiar, 
que desde los antepatios del hospital se extendía hacia 
el horizonte, me era completamente ajena. No podía 
imaginarme que en los muros entreverados de allí abajo 
aún se moviera cualquier cosa, sino que, desde un 
arrecife, creía estar mirando un mar de piedra o una 
cantera donde sobresalían las masas tenebrosas de los 
aparcamientos como enormes bloques erráticos. A estas 
horas macilentas del anochecer no se veía a ningún 
transeúnte por las cercanías; únicamente a una 
enfermera, que justo en ese momento estaba atravesando 
el césped desolador que hay delante de la entrada para 
acudir a su turno de noche. Desde el centro de la 
ciudad, una ambulancia de luces azules, torciendo 
lentamente por varias esquinas, se dirigía al servicio 
de urgencias. El sonido de la sirena no penetraba en mi 
habitación. A la altura a la que me encontraba estaba 
rodeado de un silencio casi absoluto, artificial, por 
así decirlo. Sólo podía oírse cómo la corriente de 
aire, que acariciaba los campos, chocaba fuera, contra 
la ventana, y, a menudo, cuando también este ruido se 
había apaciguado, el zumbido en los oídos propios que 
nunca cesaba por completo. 
 Hoy, el día que comienzo a poner mis apuntes en 
limpio, más de un año después de que me hayan dado de 



alta en el hospital, me viene forzosamente la idea de 
que entonces, cuando desde la octava planta miraba la 
ciudad sumergiéndose en el crepúsculo, Michael 
Parkinson seguía vivo en su estrecha casa de la calle 
Portersfield, posiblemente ocupado, como casi siempre, 
en la preparación de un seminario o en su estudio sobre 
Ramuz, al que ya había dedicado mucho esfuerzo. Michael 
tenía cerca de cincuenta años, estaba soltero, y, según 
creo, era uno de los seres humanos más inocentes con 
los que me he topado en mi vida. Nada le era más ajeno 
que el interés personal, nada le preocupaba tanto como 
cumplir con su deber, lo cual era cada vez más difícil 
debido a las circunstancias que prevalecían desde hacía 
algún tiempo. Pero lo que más le caracterizaba, con 
mucho, era una sobriedad de la que muchos afirmaban que 
rayaba en lo excéntrico. En una época en que la mayoría 
de las personas debe ir constantemente a comprar para 
la preservación de su existencia, Michael no ha salido 
de compras prácticamente nunca. En todos los años, 
desde que le conocí, llevaba por turnos una chaqueta 
azul oscura y otra de color hierro, y cuando se le 
gastaban las mangas o tenía raídos los codos, él mismo 
cogía aguja e hilo y se cosía un parche de cuero. Sí, 
incluso parece que daba la vuelta a los cuellos de sus 
camisas. En las vacaciones de verano, Michael solía 
hacer a pie largos viajes, relacionados con sus 
estudios sobre Ramuz, a través de Valais y el país de 
Vaud y a veces también por el Jura o por los Cevenas. 
Cuando regresaba de uno de estos viajes o cuando 
admiraba en él la seriedad con la que desempeñaba su 
trabajo, me parecía como si él, a su modo, hubiese 
encontrado la felicidad en una forma de modestia que 
entre tanto es casi inimaginable. Pero de repente, el 
pasado mayo, me dijeron que Michael, al que nadie había 
visto desde hacía un par de días, había sido encontrado 
muerto en su cama, tumbado de lado y ya completamente 
rígido, con unas extrañas manchas de color rojo en la 
cara. La investigación judicial notificó that he had 
died of unknown causes, un veredicto al que para mí 
añadí: in the dark and deep part of the night. 



Probablemente a quien más conmovió el escalofrío de 
espanto que nos recorrió tras la muerte de Michael 
Parkinson, con la que no contábamos nadie, fue a Janine 
Rosalind Dakyns, la profesora de románicas, también 
soltera, incluso se puede decir que tan mal soportó la 
pérdida de Michael, a quien le unía una especie de 
amistad de la infancia, que un par de semanas después 
de su defunción murió de una enfermedad que destrozó su 
cuerpo en un tiempo mínimo. Janine Dakyns vivía en una 
pequeña callejuela contigua al hospital, y había 
estudiado en Oxford, como Michael. A lo largo de su 
vida había desarrollado una ciencia de la novela 
francesa del siglo XIX, libre de toda presunción 
intelectual y particular, en cierto modo, que siempre 
parte de un detalle oscuro, nunca de uno obvio, 
especialmente con relación a Gustave Flaubert, a quien 
con mucho apreciaba en mayor medida, y de cuya 
correspondencia, de miles de páginas, me citaba, en la 
ocasión más dispar, largos pasajes que cada vez volvían 
a despertar mi asombro. Por lo demás, Janine, que, a 
menudo, cuando exponía sus pensamientos, caía en un 
estado de entusiasmo casi preocupante, intentaba 
indagar a fondo los escrúpulos literarios de Flaubert 
con el mayor interés personal posible, esto es, en su 
miedo a la falsedad que, como solía decir, lo 
encadenaba semanas y meses enteros a su canapé y le 
hacía temer que nunca más podría escribir siquiera 
media línea sin comprometerse de la forma más 
embarazosa. En esa época, decía Janine, no sólo le 
parecía absolutamente impensable cualquier forma 
posterior de escritura, sino que más aún estaba 
convencido de que todo lo que había escrito hasta 
entonces se reducía a una yuxtaposición de los errores 
más inexcusables, de consecuencias trascendentales y de 
embustes. Janine afirmaba que los escrúpulos de 
Flaubert habían de ser atribuidos al embrutecimiento 
progresivo e incontenible que había observado y que, 
según creía, ya se estaba propagando por su propia 
cabeza. Una vez debió de decir que era como hundirse en 
la arena. Es posible que por este motivo, pensaba 



Janine, la arena tuviera un papel tan importante en 
todas sus obras. La arena lo conquistaba todo. 
Constantemente, seguía Janine, pasaban ingentes nubes 
de polvo a través de sus sueños diurnos y nocturnos, y 
arremolinadas sobre las áridas llanuras del continente 
africano, corrían hacia el norte, sobre el Mediterráneo 
y sobre la península Ibérica, hasta que en algún 
momento caían, como cenizas de fuego, sobre el jardín 
de las Tullerías, sobre un arrabal de Ruán o sobre un 
pequeño pueblo de Normandía, penetrando en los 
intersticios más diminutos. Flaubert veía el Sahara 
entero, decía Janine, en un grano de arena oculto en el 
dobladillo de un vestido de invierno de Emma Bovary, y, 
según él, cada átomo pesaba tanto como la cordillera 
del Atlas. A menudo, al finalizar el día, conversábamos 
sobre la visión del mundo de Flaubert en el despacho de 
Janine, donde había una cantidad tal de apuntes de 
clase, cartas y escritos de todo tipo, que uno podía 
imaginarse estar en medio de una marea de papel. Con el 
paso del tiempo, encima del escritorio, originariamente 
punto de partida o lo que es lo mismo, punto de 
convergencia de la asombrosa proliferación de papel, 
había surgido un verdadero paisaje con montañas y 
valles, que entre tanto, como un glaciar cuando alcanza 
el mar, se rompía en sus bordes, formando sobre el 
suelo en derredor nuevos sedimentos, que a su vez se 
deslizaban imperceptiblemente hacia el centro de la 
habitación. Ya hacía años, las masas de papel en 
constante crecimiento habían obligado a Janine a buscar 
refugio en otras mesas. Estas, sobre las que 
sucesivamente se habían ido consumando procesos 
semejantes de acumulación, representaban, por así 
decirlo, épocas tardías en el desarrollo del universo 
papelero de Janine. También la alfombra había 
desaparecido desde hacía mucho tiempo bajo unas cuantas 
capas de papel, que incluso, desde un suelo, al que 
descendía desde una media altura, había comenzado a 
escalar las paredes, cubiertas hasta el marco superior 
de la puerta con folios y documentos aislados, cada uno 
de ellos sujeto por una esquina con una chincheta y en 



parte unos sobre otros sin apenas espacio entre sí. 
Sobre los libros de las estanterías, donde fuera 
posible, había montañas de papeles, y en todo este 
papel, a la hora del crepúsculo, se reunía el reflejo 
de la luz que se disipaba, de la misma forma que 
antaño, pensé una vez, la nieve se congregaba sobre los 
campos bajo el cielo de la noche, negro como la tinta. 
El último lugar de trabajo de Janine fue un sillón, más 
o menos emplazado hacia el centro del cuarto, en el que 
se la veía sentada cuando se pasaba por delante de su 
puerta, abierta constantemente, inclinada hacia delante 
garabateando sobre una carpeta que sostenía sobre la 
rodilla, o bien recostada y perdida en pensamientos. En 
una ocasión, cuando le dije que entre sus papeles se 
parecía al ángel de la Melancolía, de Durero, 
resistiendo inmóvil entre los instrumentos de 
destrucción, me contestó que el aparente caos de sus 
cosas representaba en realidad algo así como un orden 
perfecto o que aspiraba a la perfección. Y en efecto, 
por lo general podía encontrar al instante cualquier 
cosa que buscara en sus papeles, en sus libros o en su 
cabeza. También fue Janine la que inmediatamente me 
recomendó a Anthony Batty Shaw, famoso cirujano al que 
conocía de la Oxford Society, cuando, poco después de 
darme de baja del hospital, comencé mis investigaciones 
sobre Thomas Browne, que en el siglo XVII ejerció de 
médico en Norwich y dejó una serie de escritos de los 
que apenas se puede encontrar algo equiparable. En 
aquel tiempo había hallado por casualidad una entrada 
en la Enciclopedia Británica, según la cual, el cerebro 
de Browne se conservaba en el museo del hospital de 
Norfolk & Norwich. Esta afirmación me pareció tan 
indudable, como ineficaces fueron mis intentos por 
examinar el cerebro en el mismo lugar en el que yo 
había estado hasta hacía poco tiempo, ya que entre las 
damas y los caballeros de la administración actual no 
había nadie que supiese algo de la existencia de tal 
museo. Cuando presenté mi petición inusual, no sólo se 
me miró con la incomprensión más absoluta, sino que 
incluso me pareció que algunos de los que había 



preguntado me consideraban un pesado tipo raro. Pues 
bien, es sabido que en la época en que, en el marco de 
las reformas sociales, se instalaron los denominados 
hospitales municipales, había, en muchos de estos 
edificios, un museo o, para mayor exactitud, una cámara 
de los horrores donde, en recipientes con formalina, se 
conservaban abortos, criaturas deformes, hidrocéfalos, 
órganos hipertrofiados y demás singularidades por el 
estilo, para fines de demostración médica, y que 
ocasionalmente eran expuestos al público. Únicamente 
cabía preguntarse dónde había ido a parar todo esto. En 
cuanto al hospital de Norwich y al paradero del cráneo 
de Browne, el departamento de historia local de la 
biblioteca central, destrozado hasta la fecha por un 
incendio, no pudo darme ningún tipo de información. Fue 
el contacto con Anthony Batty Shaw, que me había 
procurado Janine, el que finalmente me reveló la 
aclaración que deseaba. Tal como Batty Shaw afirmaba en 
un artículo que me envió y que había aparecido 
recientemente en el Journal of Medical Biography, 
Thomas Browne, después de su muerte acaecida en 1682, 
el día que cumplía 77 años, había sido enterrado en la 
iglesia parroquial de San Pedro Mancroft, donde 
descansaron sus restos mortales hasta el año 1840, 
cuando, durante los preparativos para un sepelio cerca 
del mismo lugar del coro, deterioraron su ataúd, 
sacando a la luz partes de su contenido. A consecuencia 
de este incidente, el cráneo de Browne y un rizo de su 
cabello pasaron a ser posesión de Lubbock, médico y 
presbítero, quien a su vez legó en testamento las 
reliquias al museo del hospital, donde hasta 1921 
pudieron contemplarse entre todo tipo de extravagancias 
anatómicas bajo una campana de cristal construida 
especialmente para este fin. Hasta entonces no se había 
transigido con la solicitud que la parroquia de San 
Pedro Mancroft había dirigido en reiteradas ocasiones 
en cuanto a la devolución del cráneo de Browne y casi 
un cuarto de milenio después de su primer entierro, fue 
señalada una fecha para el segundo con la máxima 
solemnidad. Es el mismo Browne quien en su famoso 



tratado, mitad arqueológico, mitad metafísico, sobre la 
práctica de la incineración y el enterramiento en 
urnas, nos ha proporcionado el mejor comentario a la 
posterior odisea de su propio cráneo, en el lugar donde 
escribe que escarbar en la tumba de un muerto para 
sacarlo es una tragedia y una atrocidad. Pero, añade, 
quién conoce el destino de sus propios huesos y sabe 
cuántas veces van a ser enterrados. 
 Thomas Browne, hijo de un comerciante de seda, nació 
en Londres el 19 de octubre de 1605. De su niñez se 
sabe poco, y en sus biografías apenas hay una 
explicación del tipo de formación médica que recibió 
después de su licenciatura en Oxford. Únicamente está 
comprobado que desde los veinticinco hasta los 
veintiocho años asistió a las por aquel entonces 
eminentes academias en ciencias hipocráticas de 
Montpellier, Padua y Viena, y que finalmente, antes de 
su regreso a Inglaterra, obtuvo en Leiden el grado de 
doctor en medicina. En enero de 1632, durante su 
estancia en Holanda, y por consiguiente en una época en 
la que Browne se había enfrascado más que nunca en los 
secretos del cuerpo humano, se practicó en el Waagebouw 
de Amsterdam una autopsia pública en el cuerpo del 
maleante de la ciudad, Adriaan Adriaanszoon, alias Aris 
Kindt, ahorcado pocas horas antes por robo. Pese a no 
haber documento alguno que lo justifique claramente, es 
más que probable que Browne no se hubiera sustraído a 
la notificación de la autopsia y que haya presenciado 
el espectacular acontecimiento preservado por Rembrandt 
en su retrato del gremio de cirujanos, sobre todo en 
tanto que la clase de anatomía del doctor Nicolaas 
Tulp, que se celebraba anualmente en pleno invierno, 
era del mayor interés no sólo para un médico novicio, 
sino que también era una fecha significativa en el 
calendario de la sociedad de aquel tiempo, convencida 
de estar saliendo de la oscuridad a la luz. Sin duda 
alguna, en el espectáculo ofrecido ante un público de 
pago procedente de las clases favorecidas se trataba, 
por un lado, de una demostración de un intrépido afán 
investigador de la ciencia moderna, por otro, no 



obstante, aunque seguramente esta afirmación la 
hubieran rechazado con firmeza, de un ritual arcaico de 
desmembración de un ser humano, de la mortificación de 
la carne del malhechor hasta más allá de la muerte, 
que, como antaño, seguía formando parte del registro de 
los castigos habituales que se infligían. El solemne 
carácter que se infiere de la representación de 
Rembrandt del despedazamiento del muerto —los cirujanos 
lucen sus mejores galas, y el doctor Tulp incluso lleva 
un sombrero en la cabeza— así como el hecho de que tras 
la consumación del procedimiento se celebró un banquete 
ceremonioso, simbólico en cierto sentido, habla en 
favor de que en la clase de anatomía de Amsterdam se 
trataba de algo más que de un conocimiento más hondo de 
los órganos internos del ser humano. Cuando hoy día nos 
hallamos en el Mauritshuis ante el cuadro de anatomía 
de Rembrandt, de más de dos metros por uno y medio, 
estamos justo en el lugar de aquellos que en el 
Waagebouw de entonces siguieron el proceso de la 
disección, creyendo ver lo que ellos han visto: el 
cuerpo verdoso de Aris Kindt tendido en un primer 
plano, con el cuello partido, el pecho horriblemente 
abombado hacia fuera y con la rigidez de la muerte. Y 
sin embargo, es cuestionable que alguien haya visto 
este cuerpo, ya que el por aquel tiempo nuevo y 
próspero arte de la anatomización estaba no en último 
lugar al servicio de ocultar el cuerpo culpable. Es 
significativo que las miradas de los colegas del doctor 
Tulp no se fijen en este cuerpo como tal, sino que, 
casi rozándolo, la pasen por alto para dirigirse hacia 
el atlas abierto de anatomía, en el que la espantosa 
corporalidad está reducida a un diagrama, a un esquema 
del ser humano, tal como se imaginaba Rene Descartes, 
apasionado anatomista aficionado, al parecer también 
presente aquella mañana de enero en el Waagebouw. Como 
es sabido, Descartes, en uno de los capítulos 
principales de la historia de la sumisión, explica que 
se ha de prescindir de la carne incomprensible y 
dedicarse a la máquina que ya está esbozada en nuestro 
interior, a lo que puede entenderse en su totalidad, a 



aquello que puede aprovecharse íntegramente para el 
trabajo y, en caso de defecto, puede repararse o 
desecharse. Al extraño aislamiento del cuerpo expuesto 
al público le corresponde que la muy alabada 
aproximación a la realidad del cuadro de Rembrandt 
resulta no ser más que aparente cuando se observa con 
mayor exactitud. Esto es, en contra de toda costumbre, 
la autopsia que aquí se representa no comienza con la 
disección del abdomen y con la extracción de las 
vísceras que más rápidamente entran en estado de 
descomposición, sino (y es posible que también esto 
remita a un acto de penitencia) con la disección de la 
mano que había incurrido en el delito. Y esta mano 
tiene una característica peculiar. No sólo está 
desproporcionada de una forma grotesca en comparación 
con la que está más próxima a la persona que ve el 
cuadro, sino que también desde el punto de vista 
anatómico está a la inversa. Los tendones abiertos que, 
según la posición del pulgar, deberían ser de la palma 
de la mano izquierda, son los del dorso de la derecha. 
De modo que se trata de una colocación puramente 
educativa, sacada sin más de un atlas anatómico, a 
través de la que el cuadro, si así puede decirse, que 
por lo demás reproduce con exactitud la vida real, se 
echa a perder justo en el punto de mayor significado, 
allí donde ya se han hecho los cortes, y se convierte 
en una construcción fallida. Es casi imposible que 
Rembrandt se haya equivocado. La ruptura de la 
composición me parece aún más premeditada, si cabe. La 
mano informe es la señal de la violencia que se ha 
practicado en Aris Kindt. El artista se equipara con 
él, con la víctima, y no con el gremio que le había 
hecho el encargo. El es el único que no tiene la mirada 
absorta, cartesiana, es el único que percibe el cuerpo 
extinguido, verdoso, ve la sombra en la boca 
entreabierta y sobre el ojo del muerto. 
 No hay ningún indicio de la perspectiva desde la que 
Thomas Browne siguió de cerca la disección, como 
tampoco de lo que vio, si es que, según creo, se 
encontraba entre los espectadores en el anfiteatro de 



anatomía de Amsterdam. Quizá fuera ese el vapor blanco 
del que afirma, en una nota posterior donde hace 
referencia a la niebla que se extendía por vastas zonas 
de Inglaterra y de Holanda el 27 de noviembre de 1674, 
que emergía de las cavidades de un cuerpo recién 
abierto, mientras que ese mismo vapor, decía Browne en 
el mismo párrafo, nubla nuestro cerebro a lo largo de 
nuestra vida, cuando dormimos y soñamos. Recuerdo 
claramente cómo mi propia conciencia estuvo cubierta de 
semejantes velos nebulosos cuando, después de la 
operación que se me practicó a últimas horas de la 
tarde, yacía de nuevo en mi habitación del octavo piso 
del hospital. Bajo la influencia prodigiosa de los 
sedantes girando en mi interior, me sentía en mi cama 
de barrotes de hierro como un viajero en globo, 
deslizándose, ingrávido, a través de las montañas de 
nubes que se amontonan a su alrededor. De vez en cuando 
se separaban las telas ondeantes, y miraba hacia las 
anchuras de tonos índigos y sobre el abismo donde yo, 
inextricable y negro, presentía la tierra. Arriba, sin 
embargo, en la cúpula celeste, las estrellas, diminutos 
puntos dorados, estaban diseminadas en el yermo. A 
través del vacío fragoroso penetraban en mi oído las 
voces de las dos enfermeras que me tomaban el pulso y a 
veces me humedecían los labios con una pequeña esponja 
rosácea, sujeta a una varilla que me recordaba los 
caramelos con forma de dado de miel turca que antes se 
podían comprar en la feria anual. Los seres que 
pululaban a mi alrededor se llamaban Katy y Lizzie, y 
creo que pocas veces he sido tan feliz como aquella 
noche bajo su custodia. No entendía ni una palabra de 
los asuntos cotidianos de los que hablaban entre ellas. 
Solamente oía subir y bajar los tonos, sonidos 
naturales como los que articulan las gargantas de los 
pájaros, un sonido acabado a flauta y campanillas, 
entre música de ángeles y canto de sirenas. Lo único 
que se me ha quedado en la memoria de todo lo que Katy 
dijo a Lizzie y Lizzie a Katy es un fragmento 
extremadamente singular. Pertenecía a una historia de 
unas vacaciones en la isla de Malta y Katy, o Lizzie, 



afirmaba que los malteses, con un desprecio 
incomprensible hacia la muerte, no conducían a derecha 
ni a izquierda, sino siempre por el lado de la calle 
cubierto de sombra. Hasta el amanecer, cuando relevaron 
a las enfermeras del turno de noche, no comprendía 
dónde estaba. Empecé a sentir mi cuerpo, el pie 
entumecido, el lugar doloroso en mi espalda, registré 
el tintineo de los platos con el que, fuera, en el 
pasillo, empezaba una jornada de hospital, y cuando la 
primera luz de la mañana iluminaba el firmamento, vi 
cómo, al parecer por su propia fuerza, la estela de un 
avión cruzaba el trozo de cielo enmarcado por mi 
ventana. En aquel entonces tuve estas huellas por una 
señal favorable, pero ahora, al mirar hacia atrás, me 
temo que ha sido el comienzo de una grieta que desde 
entonces ha surcado mi vida. La máquina situada al 
extremo de la trayectoria era tan invisible como los 
pasajeros en su interior. La invisibilidad e 
intangibilidad de aquello que nos impulsa también 
constituía para Thomas Browne, para quien nuestro mundo 
sólo era mera sombra de otro, un acertijo en definitiva 
insondable. Por eso siempre intentó, pensando y 
escribiendo, observar la existencia terrestre, tanto 
las cosas que le eran más próximas como las esferas del 
universo, desde el punto de vista de un marginado, 
incluso podría decirse que las contemplaba con los ojos 
del creador. Y para él sólo se podía alcanzar el grado 
necesario de excelsitud con el lenguje, el único medio 
capaz de un peligroso vuelo de altura. Como los demás 
escritores del siglo XVII inglés, también Browne lleva 
siempre consigo toda su erudición, un ingente tesoro de 
citas y los nombres de todas las autoridades que le 
habían precedido, trabaja con metáforas y analogías que 
se desbordan ampliamente y erige constructos 
oracionales laberínticos que a veces se extienden en 
más de una, dos páginas, semejantes a procesiones o 
cortejos fúnebres por su ampulosidad. Bien es cierto 
que, a causa de este enorme lastre, no siempre consigue 
despegar de la tierra, pero cuando él, junto con su 
cargamento, es elevado cada vez más alto a las esferas 



de su prosa como un velero sobre las corrientes cálidas 
del aire, una sensación de estar levitando se apodera 
incluso del lector actual. La imagen se vuelve más 
clara cuanto mayor se hace la distancia. Con la máxima 
claridad posible se distinguen los menores detalles. Es 
como si, al mismo tiempo, se mirase por un telescopio 
en posición inversa y por un microscopio. Y sin 
embargo, decía Browne, cada conocimiento está rodeado 
de una oscuridad impenetrable. Lo que percibimos son 
únicamente luces aisladas en el abismo de la 
ignorancia, en el edificio de un mundo traspasado por 
profundas sombras. Estudiamos el orden de las cosas, 
pero lo que está esbozado en este orden, dice Browne, 
no lo concebimos. Por eso no podemos escribir nuestra 
filosofía más que en pequeñas letras, en las 
abreviaturas y los taqui-gramas de la naturaleza 
transitoria, sobre los que únicamente asoma un destello 
de eternidad. Fiel a su propósito, Browne detalla los 
modelos recurrentes en una aparente multiplicidad de 
formas, por ejemplo, el denominado quincunx en su 
tratado sobre el jardín de Ciro, que se construye con 
los ángulos de un cuadrado regular y el punto en que 
coinciden sus diagonales. Por todas partes, en la 
materia viva y en la muerta, Browne descubre esta 
estructura, en ciertas formas cristalinas, en estrellas 
y erizos de mar, en la columna vertebral de los 
mamíferos, de los pájaros y en la espina dorsal de los 
peces, en la piel de varias especies de serpientes, en 
las huellas de los cuadrúpedos, en las configuraciones 
de los cuerpos de las orugas, mariposas, gusanos de 
seda y mariposas nocturnas, en las raíces de los 
heléchos de agua, en las vainas de los girasoles y de 
los pinos de sombra, en el interior de los brotes de 
los robles o de los pecíolos de los equisetos, en las 
obras de arte de los humanos, en las pirámides egipcias 
y en el mausoleo de Augusto así como en el jardín del 
rey Salomón equipado con granados y lilas blancas, como 
prescribía la ley. Es infinito todo lo que podría 
añadirse en este capítulo, dice Browne, y es infinito 
todo lo que podría mostrar la elegancia con que la mano 



de la naturaleza dibuja formas geométricas, pero —
concluyendo su escrito con un hermoso giro— la 
constelación de las Híadas, la quincunx del cielo, ya 
se sumerge detrás del horizonte and so it is time to 
close the five ports of knowledge. We are unwilling to 
spin out our thoughts into the phantasmes of sleep, 
making cables of cobwebs and wildernesses of handsome 
groves. Prescindiendo por completo, añade aún 
pensativo, de que, en sus observaciones sobre el 
insomnio, Hipócrates ha hablado tan poco del milagro de 
las plantas que uno apenas se atreve a soñar con el 
paraíso, máxime cuando en la práctica nos ocupan 
particularmente las anomalías que engendra la 
naturaleza sin interrupción, sea en forma de tumores 
enfermizos, sea por mediación de la apenas menos 
enfermiza riqueza inventiva con la que colma cada uno 
de los lugares vacíos en su atlas con todo tipo de 
extravagancias. En efecto, nuestro estudio de la 
Naturaleza contemporáneo quiere, por una parte, llegar 
a la descripción de un sistema que se rige por sus 
leyes, sin embargo, por la otra, nuestra atención se 
fija preferentemente en las criaturas que destacan del 
resto por su figura insólita o su comportamiento 
estrambótico. En consecuencia, en el libro de Brehm 
Vida animal los puestos de honor correspondieron al 
cocodrilo y al canguro, al oso hormiguero, al 
armadillo, al caballito de mar y al pelícano, y hoy día 
lo que aparece en televisión es, por ejemplo, una 
multitud de pingüinos, inmóvil a lo largo de toda la 
oscuridad del invierno, en las tormentas de hielo de la 
Antártida, con el huevo que han puesto en la estación 
más cálida sobre los pies. Sin ninguna duda, en 
semejantes programas titulados Nature Watch o Survival, 
que se suelen tener por especialmente instructivos, es 
mucho más fácil ver a cualquier monstruo apareándose en 
los abismos del lago Baikal que a un mirlo corriente. 
La curiosa observación de fenómenos singulares y la 
redacción de una patología extensa también distrajeron 
a Thomas Browne de su investigación sobre la línea 
isomorfa de la signatura de quincunx. Entre otras cosas 



parece que mantuvo largo tiempo un avetoro en su 
habitación de estudio porque quería averiguar cómo se 
produce el grito, único en toda la naturaleza y similar 
a los tonos más graves de un fagot, de este animal de 
plumas ya por fuera raro en extremo, y en su compendio 
Pseudodoxia Epidémica, que trata de la eliminación de 
prejuicios y leyendas ampliamente extendidos, se ocupa 
de todo tipo de seres en parte reales, en parte 
imaginarios, como el camaleón, la salamandra, el 
avestruz, el grifo y el fénix, el basilisco, el 
unicornio y amphisbaena, la serpiente de dos cabezas. 
Efectivamente, Browne, en la mayoría de los casos, 
refuta la existencia de seres fabulosos, sin embargo 
los extraños engendros, de los que se sabe que existen 
en realidad, permiten que de algún modo parezca posible 
que las bestias que nos hemos inventado no sean pura 
fantasía. Sea como fuere, de las descripciones de 
Browne se desprende que la imaginación de las 
mutaciones ilimitadas de la naturaleza, que pasan por 
alto todos los límites de la razón, es decir, las 
quimeras que surgen de nuestro pensamiento, le 
fascinaron tanto como trescientos años después a Jorge 
Luis Borges, el autor de El libro de los seres 
imaginarios, publicado por primera vez en versión 
completa en Buenos Aires, en 1967. Entre los seres 
imaginarios reunidos por orden alfabético en esta obra, 
también se encuentra, cosa que no me había llamado la 
atención hasta hace poco tiempo, el llamado Baldanders, 
con quien Simplicius Simplicissimus se tropieza en el 
libro sexto de la historia de su vida. Baldanders yace 
en medio del bosque como una figura petrificada, tiene 
el aspecto de un antiguo héroe alemán y lleva un traje 
de soldado romano con un gran peto suabo. Él, 
Baldanders, así explica su procedencia, tiene sus 
orígenes en el paraíso, ha estado todo el tiempo al 
lado de Simplicius sin ser reconocido y no puede 
abandonarle hasta que éste no se haya convertido de 
nuevo en aquello de lo que provenía. Entonces 
Baldanders se transformará ante los ojos de Simplicius 
en un secretario que escribe las siguientes líneas: 



  
 Ich bin der Unfang und das End 
 unb gelte 
 an allen Drinen. 
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 y después, sucesivamente, en una gran encina, en una 
cerda, en una salchicha, en estiércol de campesinos, en 
césped de tréboles, en una flor blanca, en una morera y 
en una alfombra de seda. De un modo análogo a ese 
proceso constante de devorar y ser devorado, tampoco 
para Thomas Browne hay algo que tenga permanencia. 
Sobre cada forma nueva ya se cierne la sombra de la 
destrucción. Esto es, la historia de cada uno, la de 
todos los estados y la del mundo entero, no transcurre 
sobre un arco que se alza cada vez más lejos y de forma 
más bella, sino sobre una trayectoria que, una vez que 
se ha alcanzado el meridiano, desciende a la oscuridad. 
En opinión de Browne, la propia ciencia de desaparecer 
en la oscuridad está inseparablemente ligada a la 
creencia de que el día de la Resurrección, cuando, como 
en un teatro, se hayan llevado a cabo las últimas 
revoluciones, volverán a aparecer en el escenario todos 
los actores to complete and make up the catastrophe of 
this great piece. El médico, que ve crecer las 
enfermedades en los cuerpos, y devastarlos, comprende 
mejor la mortalidad que el florecimiento de la vida. Le 
parece un milagro que podamos durar un solo día 
siquiera. Contra el opio del tiempo que transcurre, 
escribe, no ha crecido hierba alguna. El sol de 
invierno presagia la presteza con la que se extingue la 
luz en las cenizas y nos envuelve la noche. Las horas 



se van hilvanando una tras otra. Incluso el mismo 
tiempo envejece. Pirámides, arcos de triunfo y 
obeliscos son columnas de hielo que se derriten. Ni 
siquiera aquellos que encontraron un lugar entre las 
imágenes del cielo han podido mantener su fama 
eternamente. Nimrod se ha perdido en Orion, Osiris en 
Sirio. Las mayores estirpes apenas han sobrevivido a 
tres robles. Dar el propio nombre a cualquier obra no 
asegura a nadie el derecho al recuerdo, pues quién sabe 
si precisamente las mejores no habrán desaparecido sin 
dejar huella. Las semillas de la amapola crecen por 
doquier, y si de improviso un día de verano nos 
sobreviene la miseria como si de nieve se tratase, no 
deseamos más que ser olvidados en un futuro. Tales son 
los círculos en los que giran los pensamientos de 
Browne, que quizá se encuentren, con mayor insistencia, 
en su discurso, publicado en 1658 bajo el título 
Hydriotaphia, sobre las vasijas de urnas funerarias que 
entonces se hallaron en un campo cerca de Walsingham, 
en Norfolk, lugar de peregrinaje. Con la ayuda de las 
fuentes históricas y de la historia natural más 
diversas, Browne se explaya sobre los preparativos que 
hacemos cuando alguien de nuestro entorno se dispone a 
emprender su último viaje. Comenzando por algunas 
observaciones sobre los cementerios de las grullas y de 
los elefantes, sobre las celdas de enterramiento de las 
hormigas y la costumbre de las abejas de ofrecer a sus 
muertas una comitiva fúnebre fuera de la colmena, a 
continuación describe los rituales de sepelio de varios 
pueblos hasta el punto donde la religión cristiana, que 
da sepultura al cuerpo pecaminoso en su totalidad, 
acaba definitivamente con la cremación de los 
cadáveres. Browne emplea el testimonio mudo de abetos, 
tejos, cipreses, cedros y otros árboles perennes, con 
cuyas ramas se atiza el fuego del muerto principalmente 
en señal de esperanza eterna, para concluir que de la 
práctica de la incineración, que en la era precristiana 
bien puede considerarse universal, no puede deducirse, 
como sucede con frecuencia, la ignorancia de los 
paganos en cuanto a la futura vida del más allá. Por lo 



demás, dice Browne, no es difícil, en contra de la 
suposición general, hacer arder a un ser humano. A 
Pompeyo le bastó un barco viejo y el rey de Castilla 
consiguió, casi sin leña, hacer una llamarada visible a 
lo lejos con un cuantioso número de sarracenos. Sí, 
añade Browne, si realmente el fardo que cargó Isaac 
hubiera bastado para un holocausto, cada uno de 
nosotros podría portar sobre sus hombros su propia 
hoguera. De nuevo retoma la reflexión sobre lo que 
salió a la luz en las excavaciones de los campos de 
Walsingham. Es sorprendente, dice Browne, el tiempo tan 
largo durante el que, medio metro bajo tierra, se han 
conservado intactas las vasijas de las urnas funerarias 
de paredes tan finas, mientras por encima de ellas 
pasaban rejas de arado y guerras, y grandes edificios y 
palacios y torres tan altas como nubes se derrumbaban y 
desmoronaban a su alrededor. Con rigor se examinan los 
restos de la incineración contenidos en las urnas; la 
ceniza, los dientes sueltos, los fragmentos de huesos, 
ceñidos por las raíces macilentas de la hierba como por 
una corona, las monedas destinadas al barquero elíseo. 
Browne también registró cuidadosamente lo que él sabe 
que se les agregaba a los muertos en calidad de armas y 
adornos. El catálogo que presenta comprende todo tipo 
de curiosidades: el cuchillo de la circuncisión de 
Josué, el anillo de la amada de Propercio, grillos y 
lagartos tallados en ágata, un enjambre de abejas de 
oro, ópalos azules, hebillas y fíbulas de plata, 
peines, tenazas y agujas de hierro y de cuerno y un 
birimbao de latón que resonó por última vez en el viaje 
sobre las aguas negras. No obstante, la pieza más 
extraordinaria de una urna cineraria romana de la 
colección del cardenal Farnese es una copa 
completamente intacta, tan clara como si se la hubiese 
acabado de soplar. Según la forma de pensar de Browne, 
este tipo de cosas respetadas por el flujo del tiempo 
devienen en símbolos de la indestructibilidad del alma 
humana prometida en las Escrituras, de la que el 
médico, pese a saberse sujeto a su fe cristiana, tal 
vez dude en su interior. Y como la más pesada losa de 



la melancolía es el miedo al final desesperanzado de 
nuestra naturaleza, Browne busca bajo aquello que se 
escapaba de la destrucción, busca las huellas de la 
misteriosa capacidad de la transmigración que tan a 
menudo estudió en las orugas y en las mariposas. El 
pequeño jirón de seda de la urna de Patroclo, sobre la 
que hace una exposición, ¿qué si no es lo que 
significa? 



  
II 

  
 Era un día completamente cubierto de nubes cuando, en 
agosto de 1992, bajé a la costa en el viejo automotor 
diesel, embadurnado hasta la parte superior de las 
ventanillas de hollín y de aceite, que entonces hacía 
el recorrido entre Norwich y Lowestoft. Mis pocos 
compañeros de viaje estaban sentados en la 
semioscuridad sobre los cojines gastados color lila, 
todos en el sentido de la marcha, lo más lejos posible 
unos de otros y tan silenciosos como si sus labios 
nunca hubieran proferido una sola palabra. La mayor 
parte del tiempo, el coche, tambaleándose sobre los 
raíles, iba rodando en punto muerto, ya que el camino 
que conducía hasta el mar discurría casi siempre en un 
ligero descenso. Sólo a ratos, cuando el motor, de una 
vez, se ponía en marcha sacudiendo todo el cárter, 
podía oírse por un momento la molienda de las ruedas 
dentadas antes de que continuáramos rodando, como 
antes, bajo palpitaciones uniformes, pasando por patios 
traseros y colonias de pequeños jardines, escombreras y 
lugares de almacenaje, para salir a los campos de 
regadío que se extienden por los suburbios del este de 
la ciudad. A través de Brundall, Brundall Gardens, 
Buckenham y Cantley, donde, como un buque de vapor 
atracado en el muelle, al final de un camino sin salida 
en un campo verde, se levanta una refinería de 
remolacha azucarera con una chimenea humeante, el 
trayecto sigue el recorrido del río Yare hasta que 
cruza la corriente en Reedham, y describiendo un amplio 
arco, se introduce en la llanura que en dirección 
sureste se extiende hasta la orilla del mar. Aquí no se 
puede ver más que, de vez en cuando, la casa solitaria 
de un guarda de río, hierba y cañaverales oscilantes, 
un par de mimbreras caídas y conos de ladrillos 
desmoronándose, semejantes a monumentos de una 
civilización desaparecida, los restos de innumerables 
bombas y molinos de viento, cuyas velas blancas giraban 
sobre los campos de regadío de Halvergate y por doquier 



detrás de la costa hasta que, en los decenios 
posteriores a la primera guerra mundial, fueron 
inmovilizadas, una tras otra. Ya casi no somos capaces 
de imaginarnos, me decía uno cuya niñez se remontaba a 
la época de los molinos de viento, que una vez, cada 
molino de viento era al paisaje lo que el brillo en un 
ojo pintado. Cuando este brillo empalidecía, se 
desdibujaban con él todas las inmediaciones. Aveces, 
cuando miro al horizonte, creo que ya está todo muerto. 
Después de Reedham paramos en Haddiscoe y Herringfleet, 
dos poblaciones aisladas de las que apenas se podía ver 
algo. Me apeé en la siguiente estación, perteneciente 
al castillo de Somerleyton. Inmediatamente el automotor 
volvió a arrancar de una sacudida y desapareció, 
arrastrando un manto de humo, en la curva que se 
cerraba con sutileza poco más adelante. Aquí no había 
estación, sólo un pequeño refugio al aire libre. Caminé 
a lo largo del andén vacío, a la izquierda, la anchura 
aparentemente interminable de los campos de regadío, a 
la derecha, detrás de un muro bajo de ladrillo, los 
matorrales y los árboles del parque. Ningún ser humano 
por ninguna parte al que poder preguntar por el camino. 
Antes, pensaba para mis adentros mientras me colgaba la 
mochila y echaba a andar sobre la vía de madera de los 
rieles, todo habrá sido distinto, porque seguro que 
antes, en los vagones de mercancías del tren de vapor 
esmaltado en verde aceituna, llegaba a esta estación 
casi todo lo que se necesitaba en una residencia como 
Somerleyton para dar los últimos retoques a la 
propiedad, así como lo que había de ser provisto en el 
extranjero para el mantenimiento de la posición nunca 
del todo asegurada: objetos de decoración de todo tipo, 
el piano nuevo, visillos y cortinas, azulejos italianos 
y la grifería para los cuartos de baño, las calderas de 
vapor y las tuberías de los invernaderos, los 
suministros de los establecimientos de horticultura, 
cajas de vino del Rin y Burdeos, máquinas cortacésped y 
grandes cartones de Londres de corpinos reforzados con 
ballenas y miriñaques. Y ahora nada más y nadie, ningún 
jefe de estación con gorra de uniforme reluciente, 



ningún empleado, ningún carruaje, ningún huésped, 
ninguna partida de caza, ni caballeros en tweed 
indestructible ni damas en elegantes trajes de viaje. 
Una décima de segundo, pienso a menudo, y se ha acabado 
toda una época. Actualmente, Somerleyton, al igual que 
la mayoría de las casas importantes de la nobleza de 
provincia, se ha hecho accesible al público de pago 
durante los meses del estío. Pero esa gente no viene 
con el automotor diesel, sino que entra por el portal 
principal conduciendo su propio automóvil. Todo el 
trasiego de visitantes está, naturalmente, a su 
disposición. Pero el que, como yo, llegue a la estación 
de trenes, debe, si no quiere comenzar dando una vuelta 
por la mitad de los dominios, trepar los muros como un 
ladrón y batirse con la maleza antes de alcanzar el 
parque. Me produjo el efecto de una extraña lección de 
antropogénesis, que oportunamente recapitula sus 
estadios anteriores con cierta autoironía, ver, 
mientras hacía mi aparición por entre los árboles, cómo 
a través de los campos humeaba un pequeño tren de 
miniatura en el que se acurrucaba un grupo de personas 
que recordaban a perros o a focas disfrazadas de circo. 
Delante del todo, sobre el pequeño tren, iba sentado, 
con la cartera de cobrador colgada en torno a sí y 
haciendo las veces de revisor, conductor de locomotora 
y jefe de los animales disfrazados en uno, el actual 
lord Somerleyton, Her Majesty's, The Queen's Master of 
the Horse. 
 Con el transcurso de los siglos, los dominios de los 
Somerleyton, que durante la Alta Edad Media se 
encontraban en posesión de los FitzOsbert y de los 
Jernegan, fueron pasando por una serie de familias 
vinculadas entre sí sea por los lazos matrimoniales o 
bien por los de la sangre. De los Jernegan pasó a los 
Wentworth, de los Wentworth a los Garney, de los Garney 
a los Alien y de los Alien a los Anguish, cuya línea se 
extinguió en 1843. Aún en el mismo año lord Sydney 
Godolphin Osborne, un pariente lejano de la estirpe 
extinguida que no quiso aceptar su herencia, cedió 
todos los terrenos a un tal sir Morton Peto. Peto, que 



procedía de la clase más humilde y que había tenido que 
medrar trabajando de peón y ayudante de albañil, tenía 
exactamente treinta años cuando obtuvo Somerleyton, y, 
sin embargo, ya era uno de los empresarios y 
especuladores más importantes de su tiempo. Estableció 
nuevas pautas, desde todos los puntos de vista, en la 
planificación y ejecución de proyectos prestigiosos en 
Londres, a los que, entre otros, pertenecía la 
instalación del Hungerford Market, la construcción del 
Reform-Club, la columna de Nelson y varios teatros de 
Wes-tend. Además de ello, sus participaciones 
financieras en el ensanche del ferrocarril en Canadá, 
Australia, África, Argentina, Rusia y Noruega le habían 
producido una fortuna verdaderamente enorme en un muy 
breve plazo de tiempo, de manera que ahora había 
llegado el momento en que tenía que coronar su 
ascensión a las clases más elevadas de la sociedad 
erigiendo una residencia en el campo que ensombreciera 
en bienestar y extravagancia a todo lo existente hasta 
entonces. Efectivamente, al cabo de pocos años Morton 
Peto había concluido la obra de sus sueños, un palacio 
principesco en el llamado estilo angloitaliano con toda 
su decoración interior, sobre el lugar de la vieja casa 
señorial que había sido demolida. Ya en 1852 se 
encuentran en el Illustrated London News y en otras 
revistas importantes reportajes exaltadísimos del 
resurgimiento de Somerleyton, cuya fama singular 
parecía consistir en que el tránsito del interior al 
mundo del exterior se efectuaba casi de un modo 
imperceptible. Los visitantes no eran capaces de decir 
dónde terminaba lo impuesto por la naturaleza y dónde 
comenzaba lo artesano. Los salones se alternaban con 
invernaderos, salas aireadas de descanso con miradores. 
Había corredores que convergían en una gruta de he-
lechos con fuentes que murmuraban sin interrupción, 
senderos tapizados de follaje en el jardín que se 
cruzaban bajo la cúpula de una mezquita fantástica. 
Ventanas graduables abrían el espacio hacia el exterior 
mientras que en el interior se revelaba el paisaje en 
las paredes cubiertas de espejos. Invernaderos de 



naranjos y palmeras, el césped semejante a una tela de 
terciopelo verde, el revestimiento de las mesas de 
billar, los grandes ramos de flores en las salas de 
descanso y en las que pasar la mañana, y los jarrones 
de mayólica en la terraza, aves del paraíso y faisanes 
dorados en los tapices de seda, los jilgueros en las 
pajareras y los ruiseñores en el jardín, los arabescos 
de las alfombras y los arriates de flores ribeteados 
por setos de boj, todo ello combinado de tal forma que 
se evocaba la ilusión de una armonía perfecta entre 
crecimiento natural y manufactura. Cuando más 
maravilloso estaba Somerleyton, según una de las 
descripciones de la época, era en las noches de verano, 
cuando los incomparables invernaderos de cristal, que, 
soportados por columnas y refuerzos de hierro fundido 
producían con su aspecto de filigrana un efecto de 
ingravidez, relucían y resplandecían hacia fuera desde 
el interior. Incalculables lámparas de Argand, en cuya 
llama blanca se consumía el gas venenoso susurrando 
quedo, propagaban, con ayuda de sus reflectores 
plateados, una luz palpitante, prodigiosamente clara, 
semejante a la corriente vital de nuestra tierra. Ni 
siquiera Coleridge hubiera podido figurarse, en el 
arrullo del opio, un escenario más fascinante para su 
príncipe mongol, Kublai Kan. Y ahora imagínense, 
continúa el narrador, que en algún momento, durante el 
transcurso de una velada, han subido al campanario de 
Somerleyton en compañía de una persona muy cercana, y 
que están en lo más alto de la galería, acariciados por 
el ala silenciosa de un pájaro nocturno que acaba de 
pasar deslizándose a su lado. Una brisa eleva el aroma 
embriagador de las flores de tilo de la gran avenida. 
Bajo ustedes los tejados que descienden abruptos, 
cubiertos de pizarra azul oscura, y, en el reflejo de 
los invernaderos que despiden una luz blanca como la 
nieve, ven las negras superficies regulares del césped. 
Más lejos, en el parque, se mecen las sombras de los 
cedros del Líbano; en el parque de venados, los 
animales, recelosos, duermen con un ojo abierto, y más 
allá del cercado más lejano, hacia el horizonte, se 



extienden las tierras de regadío y ondean las telas de 
las aspas de los molinos al viento. 
 A los visitantes actuales, Somerleyton ya no les causa 
la impresión de un palacio de cuento oriental. Las 
galerías de cristal y el invernadero de palmeras, cuya 
elevada bóveda antaño iluminaba la noche, se quemaron 
en 1913, después de una explosión de gas, derrumbándose 
a continuación, y los empleados que mantenían todas las 
instalaciones, los mayordomos, cocheros, chóferes, 
jardineros, cocineras, costureras y camareras, habían 
sido despedidos hacía ya mucho tiempo. Ahora, la serie 
de habitaciones producen en cierto modo la sensación de 
estar desaprovechadas y polvorientas. Las cortinas de 
terciopelo y los quitasoles de rojo vino están 
desteñidos por el sol, los muebles tapizados gastados 
por el uso, las escaleras y los corredores por los que 
se es conducido, abarrotados de trastos inútiles fuera 
de circulación. En un arca de ultramar de madera 
alcanforada, con la que tal vez un antiguo habitante de 
la casa haya viajado a Nigeria o a Singapur, yacen 
antiguos mazos de croquet y bolas de madera, palos de 
golf, tacos de billar y raquetas de tenis, la mayoría 
tan pequeños como si hubieran sido pensados para niños 
o se hubieran encogido con el paso de los años. En las 
paredes cuelgan calderas de cobre, orinales, sables de 
húsares, máscaras africanas, jabalinas, trofeos de 
safari, grabados a colores de una batalla de la guerra 
anglo-bóer —Battle of Pieters Hill and Relief of 
Ladysmith: A Bird's-Eye View from an Observation 
Balloon — y algunos retratos familiares realizados 
probablemente entre 1920 y 1960 por algún artista que 
había entrado en contacto con el Modernismo, en los que 
las caras de color yeso de los representados exhiben 
horribles manchas escarlatas y violetas. En el 
vestíbulo hay un oso polar disecado de más de tres 
metros de alto. Como un fantasma vencido por el 
desconsuelo, fija su mirada desde su piel amarillenta, 
roída por las polillas. De hecho, cuando uno está 
deambulando por las salas de Somerleyton abiertas a los 
visitantes, a veces no sabe con certeza si se encuentra 



en una residencia veraniega en Suffolk o en un lugar 
muy apartado, cuasi extraterritorial, en la costa del 
mar del Norte, o en el corazón del continente negro. 
Tampoco puede decirse sin la menor dificultad el 
decenio o siglo en el que se está, ya que aquí se han 
superpuesto muchas épocas que se perpetúan en 
yuxtaposición. Cuando aquella tarde de agosto atravesé 
Somerleyton Hall junto con la manada de visitantes que 
se demoraba un poco por aquí y por allá, tuve que 
pensar en una institución de préstamo. Pero 
precisamente lo superfluo, pendiente ya en cierta 
medida del día de la subasta de las cosas acumuladas a 
través de las generaciones, ha sido lo que ha granjeado 
mi benevolencia hacia esta posesión integrada, en 
definitiva, de cosas puramente absurdas. Qué poco 
acogedor debió de ser Somerleyton en tiempos del gran 
empresario y diputado parlamentario Morton Peto, 
pensaba, cuando todo, desde el sótano hasta el tejado, 
desde la vajilla hasta los retretes, era enteramente 
nuevo, todo sintonizado entre sí hasta en los detalles 
más insignificantes y de un buen gusto sin tregua. Y 
qué hermosa me parecía ahora la casa señorial 
aproximándose inapreciablemente al borde de la 
disolución y a la ruina silenciosa. Pero por otra 
parte, cuando después de la visita salí de nuevo al 
aire libre, me deprimió ver en una de las pajareras, en 
su mayoría abandonadas, una codorniz china que —en 
evidente estado de demencia— corría una y otra vez, de 
un lado a otro, junto a la reja lateral de la derecha 
de su jaula, y siempre, antes de darse la vuelta, 
agitaba la cabeza como si no comprendiese cómo había 
llegado a esa situación desesperada. 
 A diferencia del edificio, avanzando con lentitud 
hacia el ocaso, las instalaciones que lo rodeaban se 
hallaban ahora, un siglo después del resplandor de 
Somerleyton, en el apogeo de su evolución. Si bien es 
cierto que los arriates y los macizos de flores 
pudieron haber estado antes más coloridos y mejor 
cuidados, los árboles plantados por Morton Peto 
colmaban ahora el espacio sobre el jardín, y los 



cedros, ya admirados por los visitantes de aquel 
entonces y de los que alguno extendía su ramaje sobre 
casi un cuarto de yugada, constituían, entre tanto, 
mundos enteros por sí mismos. Había secoyas que 
superaban los sesenta metros y extraños sicómoros, 
cuyas ramas más externas se habían hundido sobre la 
hierba, y ahí donde tocaban la tierra habían echado 
raíces para florecer de nuevo en perfecto círculo. 
Fácilmente podía imaginarse que estas especies de 
plátanos se extendían sobre la tierra como círculos 
concéntricos en el agua, y que, al conquistar de esta 
suerte su entorno, se debilitaban más y más, crecían 
los unos dentro de los otros y se consumían en su 
interior. Alguno de los árboles más luminosos flotaba 
sobre el parque como si fuera una nube. Otros eran de 
un verde profundo, impenetrable. En forma de terrazas 
se elevan unas coronas por encima de otras, y cuando se 
ajustaba solamente un poco la agudeza visual era como 
si se mirase en el interior de una montaña cubierta por 
bosques gigantescos. Sin embargo, lo que más espeso y 
verdoso me parecía era el laberinto de tejos de 
Somerleyton, emplazado en el centro del terreno 
misterioso, donde me perdí tan a fondo que no pude 
encontrar la salida hasta después de haber hecho una 
línea con el tacón de las botas en la arena blanca, 
delante de cada uno de los pasillos de setos que habían 
resultado ser caminos falsos. Más tarde, en uno de los 
largos invernaderos que estaba adosado al muro de 
ladrillos del jardín de la cocina, entré en 
conversación con William Hazel, el jardinero que, junto 
con un par de ayudantes sin formación, cuida 
actualmente de Somerleyton. Cuando se enteró de dónde 
procedo comenzó a contarme que durante sus últimos años 
de colegio y su posterior época de aprendiz nada le 
había mantenido ocupado tanto tiempo como la guerra 
aérea que después de 1940 se llevaba a Alemania desde 
los sesenta y siete campos de aviación instalados en 
East Anglia. Ya apenas es posible hacerse una idea 
aproximada, decía Hazel, de las dimensiones de esta 
empresa. Sólo la octava flota aérea consumió, en los 



mil y nueve días en que se prolongó la campaña, tres 
mil ochocientos millones de litros de gasolina, arrojó 
setecientas treinta y dos mil toneladas de bombas, 
perdió casi nueve mil aviones y cincuenta mil hombres. 
Todas las tardes veía pasar la escuadrilla de 
bombarderos sobre Somerleyton y todas las noches, antes 
de quedarme dormido, me imaginaba cómo las ciudades 
alemanas se consumían en llamas, cómo las torres de 
fuego despedían llamaradas hacia el cielo y los 
supervivientes se revolvían entre los escombros. Un 
día, decía Hazel, lord Somerleyton, mientras, para 
entretenerse, me ayudaba a podar las cepas de este 
invernadero, me contó con todo detalle la estrategia 
seguida por los aliados en el ataque de superficie, y 
poco después me trajo un gran mapa en relieve de 
Alemania, en el que, con unos caracteres extraños, 
estaban escritos todos los nombres de los lugares que 
me eran conocidos por los noticieros junto a las 
imágenes simbólicas de las ciudades que, en relación 
con el número de habitantes, mostraban más o menos 
gabletes, almenas y torres y además, en caso de plazas 
más significativas, se indicaban incluso los emblemas 
correspondientes, por ejemplo, la catedral de Colonia, 
el Romano de Frankfurt o el Orlando de Bremen. Las 
imágenes de estas ciudades, del tamaño aproximado de un 
sello de correos, parecían castillos románticos de 
caballeros andantes, y de hecho me imaginaba el imperio 
alemán como un país medieval, enormemente enigmático. 
Una y otra vez volvía a estudiar en mi mapa las 
diferentes regiones que se extendían desde la frontera 
polaca hasta el Rin, de las verdes llanuras del norte 
hasta los Alpes de marrón oscuro, en parte cubiertos de 
hielo eterno y nieve, y deletreaba los nombres de las 
ciudades cuya destrucción acababa de darse a conocer: 
Brunswick y Wurz-burgo, Wilhelmshaven, Schweinfurt, 
Stuttgart, Pforzheim, Duren y unas docenas más. Así es 
como me aprendí el país entero de memoria, hasta podría 
decirse que se me ha grabado con fuego. Sea como fuere, 
desde aquel tiempo intento averiguar todo lo que guarda 
relación con la guerra aérea. Más aún, cuando, al 



comienzo de los años cincuenta, estuve en Luneburgo con 
las tropas de ocupación, aprendí algo de alemán porque 
pensaba que iba a poder leer los informes escritos por 
los propios alemanes sobre los ataques aéreos y sobre 
su vida en las ciudades aniquiladas. Para mi asombro 
comprobé que la búsqueda de tales informes transcurría 
sin resultado. Nadie parecía haber escrito o recordar 
algo en aquel tiempo. E incluso cuando se le preguntaba 
a la gente, en privado, era como si todo se hubiese 
borrado de sus cabezas. Pero todavía no puedo cerrar 
los ojos sin ver las formaciones de los bombarderos 
Lancaster y Halifax, de los Liberators y de las 
denominadas fortalezas volantes sobrevolando el 
grisáceo mar del Norte rumbo a Alemania, y regresar de 
nuevo, al amanecer, muy distantes entre sí. Al comienzo 
de abril de 1945, poco antes del final de la guerra, 
dijo Hazel, mientras estaba barriendo los brotes 
cortados de las cepas, fui testigo de cómo aquí, en 
Somerleyton, cayeron dos Thunderbolts de las fuerzas 
aéreas de Estados Unidos. Era una hermosa mañana de 
domingo. Había tenido que echar una mano a mi padre que 
estaba haciendo una reparación urgente en el campanario 
de la casa, en realidad una torre de agua. Cuando 
acabamos el trabajo subimos a la plataforma panorámica 
desde la que se puede divisar toda la comarca situada 
tras la costa. Apenas habíamos vuelto la cabeza cuando 
ambos aviadores, que regresaban de una patrulla, 
emprendieron de pura alegría, según creo, un dog fight 
sobre la finca de Somerleyton. Podíamos distinguir 
claramente las caras de los pilotos en sus cabinas de 
cristal. Las máquinas, con los motores rugiendo, se 
perseguían, una detrás de la otra o al lado, a través 
del resplandeciente aire de primavera, hasta que las 
puntas de las alas se rozaron cuando empezaron a subir. 
It had seemed like a friendly game, dijo Hazel, and yet 
now they fell, almost instantly. Cuando desaparecieron 
detrás de los álamos blancos y de los sauces, todo en 
mí se tensó a la espera del impacto. Pero no se 
elevaban ni llamas vivas ni nubes de humo. El lago se 
los había tragado sin un solo sonido. It was years 



later that we pulled them out. Big Dick one of them was 
called and the other Lady Loreley. The two pilots, 
Flight Officers Russel P.Judd from Versailles/Kentucky 
and Louis S. Davies from AthenslGeorgia, or what bits 
and bones had remainded of them, were buried here in 
the grounds. 
 Después de haberme despedido de William Hazel, 
necesité más de una hora para ir a pie de Somerleyton a 
Lowestoft por la carretera, pasando por la gran cárcel 
de Blundeston, que como una ciudad amurallada se 
extiende sobre la llanura, donde suelen expiar su 
condena en torno a mil doscientos presos. Eran ya más 
de las seis de la tarde cuando llegué a las afueras de 
Lowestoft. En las largas calles principales por las que 
tenía que caminar no se me aparecía ningún alma, y 
cuanto más me acercaba al centro, más me angustiaba lo 
que veía. Puede que la última vez que haya estado en 
Lowestoft haya sido hace quince años, un día de junio, 
con dos niños en la playa, y yo me había figurado 
acordarme de un lugar algo rezagado, pero por lo demás 
muy agradable. De modo que ahora, al entrar en 
Lowestoft, me parecía incomprensible lo mucho que había 
podido venirse abajo en un tiempo proporcionalmente tan 
breve. Por supuesto sabía que la degeneración de 
Lowestoft había sido incontenible desde las agudas 
crisis económicas y depresiones de los años treinta, si 
bien alrededor de 1975, cuando comenzaron a crecer las 
plataformas petrolíferas de sondeo en el mar del Norte, 
hubo esperanzas de un cambio a mejor, esperanzas, que 
en la era prescrita al capitalismo real de la baronesa 
Thatcher, se inflaron cada vez más, hasta que por fin 
cayeron en la fiebre de la especulación y se 
desplomaron en la nada. Como un incendio subterráneo y 
después como un reguero de pólvora, el daño se había 
extendido engulléndolo todo, se cerraron astilleros y 
fábricas, uno tras otro, hasta que en favor de 
Lowestoft sólo hablaba el hecho de que en el mapa 
marcaba el punto más oriental de las islas británicas. 
Hoy día en algunas calles de la ciudad casi una de cada 
dos casas está a la venta, empresarios, gente de 



negocios y particulares se sumen cada vez más en sus 
deudas, todas las semanas se ahorca un trabajador o un 
insolvente, el analfabetismo ha alcanzado ya a un 
cuarto de la población, y de ningún modo se concibe un 
final de la depauperación en crecimiento constante. 
Pese a que todo ello me era conocido, no estaba 
preparado contra el desconsuelo que inmediatamente le 
sobrecoge a uno en Lowestoft, ya que una cosa es leer 
informes en los periódicos sobre los llamados 
unemployment blackspots, y otra muy distinta caminar 
una tarde sin luz por entre las filas de casas 
adosadas, con sus fachadas estropeadas y sus grotescos 
jardines delanteros, y cuando por fin se llega al 
centro de la ciudad no hay más que salas de juego, 
salones de bingo, betting shops, tiendas de vídeo y 
pubs desde cuyas oscuras entradas huele a cerveza 
agria, supermercados baratos y dudosos establecimientos 
de Bed & Break-fast con nombres como Ocean Dawn, 
Beachcomber, Balmoral, Albion y Layla Lorraine. No era 
fácil imaginarse cómo es que veraneantes y viajantes de 
comercio solitarios habían querido alojarse aquí, así 
como, mientras subía las escaleras pintadas al óleo 
azul marino de la entrada, tampoco podía imaginarse sin 
dificultad alguna que el Victoria, según mi guía 
impresa poco después de principios de siglo XX, fuese 
un hotel en el paseo marítimo of a superior 
description. Durante un buen rato estuve en el 
vestíbulo deambulando por las salas completamente 
abandonadas incluso en temporada alta —si es que en 
Lowestoft se puede hablar de temporada— antes de 
toparme con una joven asustada que, después de rebuscar 
infructuosamente en el registro de la recepción, me 
tendió una llave imponente enganchada a una pera de 
madera. Me llamó la atención que la mujer vestía a la 
moda de los años treinta y evitaba mirarme. Su mirada 
siempre estaba fija en el suelo o pasaba a través de 
mí, como si no estuviese delante. También fue la misma 
persona asustada la que más tarde, en el gran comedor, 
en el que me senté aquella noche como único huésped, se 
hacía cargo de mi pedido, y la que poco después me 



traía un pescado seguramente enterrado en el congelador 
desde hacía años y en cuya coraza rebozada, chamuscada 
a trozos en el grill, torcí los dientes de mi tenedor. 
Me costó tanto esfuerzo abrirme paso hacia el interior 
de aquella cosa, la cual, como se demostró más tarde, 
no consistía nada más que en los tabiques que lo 
envolvían, que después de esta operación mi plato 
ofrecía un aspecto lamentable. La salsa tártara que 
tuve que sacar aplastando la bolsita de plástico se 
había descolorido en un tono grisáceo por las migajas 
de pan ennegrecidas, y la mitad de este mismo pescado, 
o aquello que debía representarlo, yacía destrozada 
debajo de guisantes ingleses verdes como la hierba y 
restos de patatas fritas relucientes de grasa. Ya no sé 
cuánto tiempo estuve sentado en la sala tapizada entera 
en rojo vino, hasta que la joven aturdida, que 
desempeñaba evidentemente todos los trabajos de la 
casa, salió apresurada de las sombras del interior, 
cada vez más espesas, a quitar la mesa. Tal vez vino en 
cuanto dejé los cubiertos a un lado o tal vez no 
viniera hasta después de una hora. Sólo recuerdo las 
manchas de rojo escarlata que por el escote de la blusa 
vi encaramarse a su cuello cuando se agachó a recoger 
mi plato. Después de que se hubiera escabullido, me 
levanté y fui a la ventana semicircular. Fuera, en 
algún lugar entre la claridad y las sombras, se 
extendía la playa, y no se movía nada, ni en el aire ni 
en la tierra, tampoco en el agua. Incluso las olas 
blancas, encallando en la bahía, me parecían estar 
quietas. 
 Cuando a la mañana siguiente abandoné el Hotel 
Victoria con la mochila al hombro, Lowestoft, bajo un 
cielo sin nubes, había vuelto a la vida. Tras pasar por 
la dársena, en la que estaban amarradas docenas de 
balandras fuera de uso y desocupadas, caminé en 
dirección sur por las carreteras de la ciudad, por el 
día obstruidas por la circulación y atestadas del humo 
azulado de la gasolina. De pronto, cerca de la estación 
central, que desde su construcción en el pasado siglo 
no ha vuelto a ser renovada ni tan siquiera una vez, se 



deslizó a mi lado una limusina negra fúnebre, cubierta 
con coronas de flores, pasando por entre otros 
vehículos. Dentro, con una expresión adusta, iban 
sentados dos empleados de la funeraria, el chófer y su 
acompañante, y detrás de ellos, en la superficie de 
carga, por decirlo de algún modo, en su ataúd reposaba, 
como debía suponerse, alguna persona que se había 
despedido de la vida hacía poco tiempo, con el traje de 
los domingos, la cabeza apoyada en un pequeño 
almohadón, los párpados cerrados, las manos juntas y 
las puntas de los zapatos señalando hacia el cielo. 
Mientras seguía al coche fúnebre con la mirada, me vino 
a la memoria el aprendiz de Tuttlingen, que en 
Amsterdam, hacía muchos años, se había unido al cortejo 
fúnebre de un negociante, al parecer conocido por todo 
el mundo, y que en el sepelio había escuchado con 
recogimiento y compasión el sermón en holandés, del que 
no entendía ni una palabra. Aunque antes había estado 
admirando con envidia los maravillosos tulipanes, 
alhelíes y ámelos de las ventanas y las cajas, fardos y 
toneles de las lejanas Indias Orientales que llegaban 
al puerto cargadas de té, azúcar, especias y arroz, 
siempre, a partir de entonces, cuando de tarde en tarde 
se preguntaba por qué no había conseguido casi nada en 
su peregrinación por el mundo, pensaba en el 
comerciante de Amsterdam, a quien un día le había 
acompañado por última vez, en su gran casa, en su rico 
barco y en su tumba estrecha. Con esta historia en 
mente tomé el camino hacia fuera de la ciudad marcada 
por las huellas de un marasmo insidioso, la cual, en la 
época de su esplendor, no sólo había sido uno de los 
puertos pesqueros más importantes del Reino Unido, sino 
también una playa marítima ponderada más allá de las 
fronteras del país como most salubrious. En aquel 
entonces, en la segunda mitad del siglo XIX, bajo el 
gobierno de Morton Peto, surgió, al otro lado del río 
Waveney, la llamada Ciudad del Sur, que contaba con una 
serie de hoteles que podían satisfacer los deseos de 
los círculos londinenses más distinguidos, y junto a 
los hoteles se erigían galerías y pabellones, iglesias 



y capillas para cada confesión, se construyó una 
biblioteca de préstamo, una sala de billar, una casa de 
té con forma de templo y un tranvía con una terminal 
suntuosa. Se instalaron una vasta explanada, avenidas, 
bowling greens, jardines botánicos y playas y baños de 
agua dulce y se instituyeron sociedades de conservación 
y de fomento. Lowestoft, según una descripción de la 
época, se había encumbrado al primer puesto de la 
valoración pública en el más breve plazo de tiempo que 
se puede imaginar, y gozaba de todas las instalaciones 
que requiere un balneario de renombre. Quien mire a su 
alrededor por entre los edificios erigidos en la playa 
del sur, continúa el artículo, por la elegancia y 
perfección de lo que aquí se ha llevado a cabo, 
advertirá ineludiblemente las consecuencias 
beneficiosas de una razón predominante en todo, desde 
el plan completo hasta el último detalle. El muelle 
nuevo, que sobresalía cuatrocientos metros hacia el mar 
del Norte, al parecer el más hermoso de toda la costa 
este, estaba considerado como la coronación de la 
empresa, ejemplar en todos los aspectos. Sobre la 
cubierta de paseo, ensamblado sobre un tablazón de 
caoba africana, se elevaban las construcciones blancas, 
iluminadas por las reverberaciones de gas tras la 
irrupción de la noche, en las que, junto con otras 
habitaciones, había una sala de lectura y conciertos 
dotada de altos espejos de pared. Aquí, a finales de 
septiembre, como me contó mi vecino Frederick Farrar, 
muerto hace pocos meses, se organizaba todos los años, 
como colofón a la regata, un baile benéfico patrocinado 
por un miembro de la casa real. Frederick Farrar, tal 
como me dijo una vez, había venido al mundo con 
demasiado retraso, en 1906, en Lowestoft, donde había 
crecido, había sido cuidado y protegido por sus tres 
bellas hermanas, Violet, Iris y Rose, hasta que a 
comienzos de 1914 se le envió a una tal Prep School 
cerca de Flore, en Northamptonshire. El profundo dolor 
de la separación que me invadió durante mucho tiempo, 
sobre todo antes de quedarme dormido y cuando recogía 
mis cosas, se transformó en mi pecho, decía Frederick 



Farrar sumido en sus recuerdos, en una especie de 
orgullo perverso cuando una noche, justo al comienzo de 
mi segundo año escolar, teníamos que formar filas en la 
plaza oeste delante de la escuela oyendo un discurso 
patriótico sobre los motivos y el elevado sentido de la 
guerra que había estallado durante las vacaciones, a 
cuyo término, decía Frederick Farrar, un cadete 
infantil, llamado Francis Browne, del que todavía me 
acuerdo, tocó una retreta con el cornetín. Entre 1924 y 
1928, Frederick Farrar, por deseo de su padre que había 
sido notario en Lowestoft y cónsul en Dinamarca y del 
imperio otomano durante muchos años, había estudiado 
derecho en Cambridge y en Londres, y, a continuación, 
como una vez me dijo con cierto espanto, había empleado 
más de medio siglo en bufetes de abogados y tribunales. 
Puesto que en Inglaterra los jueces suelen permanecer 
en su cargo hasta una edad avanzada, Frederick Farrar 
no se había jubilado hasta 1982, cuando adquirió la 
casa en nuestro vecindario para allí dedicarse por 
completo al cultivo de raras variedades de rosas y 
violetas. No creo que sea necesario añadir que la íride 
era una de sus favoritas. El jardín que Frederick 
Farrar, junto con un ayudante que le echó una mano 
todos los días durante diez años, iba trazando en torno 
de estas flores que criaba en docenas de variedades, 
pasaba por ser el más hermoso de toda la región, y, a 
menudo, en los últimos tiempos, después de haber 
sufrido un leve ataque al corazón y haberse vuelto muy 
frágil, me sentaba allí con él y le hacía hablarme de 
Lowestoft y del pasado. Fue en este jardín donde 
Frederick Farrar encontró su muerte, un precioso día de 
mayo, cuando, en su paseo matinal, consiguió de alguna 
manera prender en llamas su bata de dormir con el 
mechero que siempre llevaba en el bolsillo. El ayudante 
del jardín le descubrió una hora más tarde, 
inconsciente y con graves quemaduras por todo el 
cuerpo, en un lugar fresco, a media sombra, donde la 
diminuta Viola Labradorica, de hojas casi negras, se 
había extendido hasta convertirse en una verdadera 
colonia. Frederick Farrar murió de sus quemaduras aquel 



mismo día. Durante su entierro, en el pequeño 
cementerio de Framingham Earl, tuve que pensar en el 
niño del cornetín, Francis Browne, que en el verano de 
1914 tocó hasta entrada la noche en el patio de la 
escuela de Northamptonshire y en el muelle blanco de 
Lowestoft, que en aquel entonces se internaba tan lejos 
dentro del mar. Frederick Farrar me había contado que 
en la noche del baile de beneficencia, la gente normal, 
que naturalmente no tenía acceso a un acto de este 
tipo, salía remando en más de cien lanchas y botes 
hasta el borde del muelle, para allí fuera, desde una 
espera en lento balanceo y a veces algo a la deriva, 
ver cómo la alta sociedad giraba en círculos al son de 
la orquesta y, en una ola de luz, se suspendía por 
encima de aguas oscuras como la noche y ya en este 
tiempo de otoño temprano tapizadas de vapores de 
niebla. Cuando vuelvo la vista atrás, me dijo una vez 
Frederick Farrar, lo veo todo como tras de velos 
blancos ondeando al viento: la ciudad desde el lado del 
mar, las villas rodeadas de árboles y arbustos verdes 
que descienden hasta las orillas, la luz de verano y la 
playa, sobre la que ahora regresamos a casa de una 
excursión, al padre por delante con uno u otros dos 
señores con pantalones arremangados, a la madre sola 
con el parasol, las hermanas con sus faldas arregazadas 
y por detrás los criados con el burrito, entre cuyos 
capachos yo tenía mi asiento. Una vez, hacía años, 
decía Frederick Farrar, incluso he soñado con esta 
escena, y nuestra familia me parecía como antaño la 
pequeña corte de Jacobo II en el destierro de la costa 
de La Haya. 



III  
  
 Cinco o seis kilómetros al sur de Lowestoft, la costa 
discurre en un arco amplio, ligeramente disminuido 
tierra adentro. Desde el sendero que conduce hasta allí 
por las dunas de hierba y los bajos acantilados, se ve 
la playa en la parte inferior, atravesada por bancos 
lisos de arena, en la que, a todas horas del día y de 
la noche y en todas las estaciones del año, de lo que 
me he podido cerciorar ya en diferentes ocasiones, hay 
todo tipo de refugios en forma de tienda de varillas y 
cordaje, lona y encerado. En una larga hilera y a una 
distancia bastante uniforme prolongan el curso de la 
orilla del mar. Es como si los últimos vestigios de un 
pueblo nómada se hubiesen asentado aquí, en el último 
confín de la tierra, a la espera del milagro que todos 
han anhelado desde siempre y que justifique a la postre 
todas sus privaciones y extravíos. Pero los que acampan 
bajo el cielo abierto no han venido, evidentemente, 
atravesando lejanos países y desiertos hasta alcanzar 
esta orilla, sino que se trata de gente de las 
cercanías, que, según una vieja costumbre, miran desde 
sus lugares de pesca hacia el mar en permanente 
transformación ante sus ojos. Su número, curiosamente, 
siempre se mantiene más o menos igual. Por cada 
pescador que se va pronto acude otro, de modo que la 
sociedad de pescadores adormecida durante el día y en 
vela por las noches no se modifica con el paso de los 
años, al menos en apariencia, que supuestamente 
retrocede más allá del recuerdo. Parece que sólo en 
raras ocasiones uno de los pescadores entra en contacto 
con su vecino, pues a pesar de que todos ellos estén 
mirando fijamente hacia el este y vean ascender en el 
horizonte el crepúsculo vespertino y el alba, y a pesar 
de que, según creo, a todos les conmuevan los mismos 
sentimientos inexplicables, cada uno de ellos está 
completamente solo y no tiene confianza más que consigo 
mismo y con sus pocos aparejos, con su pequeña navaja, 
por ejemplo, con su termo o con su pequeño transistor, 
del que se escapa un sonido áspero apenas audible, como 



si las piedras que ruedan hacia atrás con las olas 
hablaran entre ellas. No creo que estos hombres estén 
sentados a la orilla del mar durante días y noches 
enteras para, como afirman, no perderse el momento en 
que pasen las bacaladillas, suban las platijas o el 
bacalao nade en dirección hacia la costa, lo que creo 
es que sencillamente les gusta demorarse en un lugar en 
el que tienen el mundo tras de sí y ante ellos nada más 
que vacío. Lo cierto es que, en la actualidad, apenas 
se pesca algo desde la orilla. Los botes en que los 
pescadores antiguamente se hacían a la mar desde las 
playas han desaparecido desde que el negocio no es 
rentable, los propios pescadores se han extinguido. 
Nadie tiene interés por su legado. De vez en cuando es 
posible encontrar un cementerio de barcos donde se 
desintegran las lanchas sin dueño, y los cabrestantes 
con que antaño se las había remolcado hacia la tierra 
se oxidan en el aire salado. Fuera, en alta mar, la 
pesca continúa, aun cuando allí el rendimiento sea cada 
vez menor, por no mencionar que lo pescado no puede 
emplearse más que para harina. Ríos pequeños y grandes 
expulsan al océano alemán, año tras año, miles de 
toneladas de mercurio, cadmio y plomo, montañas de 
fertilizantes y pesticidas. Una gran parte de los 
metales pesados y de otras sustancias tóxicas se 
deposita en las aguas poco profundas del banco de 
Dogger, donde un tercio de los peces llega ya al mundo 
con extrañas protuberancias y deformaciones. Se ha 
hecho habitual avistar, delante de la costa, colonias 
de algas venenosas que se propagan a lo largo de varios 
kilómetros cuadrados y que cuelgan hasta nueve metros 
de profundidad, a las que sucumben manadas enteras de 
animales marinos. Algunos de los tipos más extraños de 
acedías, carpas doradas y besugos, de las que cada vez 
más hembras desarrollan órganos sexuales masculinos en 
una mutación caprichosa, ejecutan sus rituales ligados 
a la reproducción sólo como una danza de la muerte, que 
constituye el revés del concepto de la asombrosa 
autorrepro-ducción y multiplicación de la vida orgánica 
con el que hemos crecido. No en vano el arenque siempre 



ha sido un objeto de estudio especialmente apreciado 
por las clases más bajas, el emblema principal, por así 
decirlo, de la indestructibilidad dogmática de la 
naturaleza. Recuerdo perfectamente que una de aquellas 
breves películas atravesadas por los temblores de un 
sinfín de líneas negras, que los maestros de escuela 
podían sacar de las fototecas del distrito en los años 
cincuenta, mostraba una balandra de Wilhelmshaven 
navegando entre olas oscuras que se amontonaban hasta 
el borde superior de la imagen. Parecía que era de 
noche cuando se echaban las redes y que era otra vez de 
noche cuando se volvían a recoger. Todo sucedía en la 
oscuridad más estéril. Sólo los cuerpos de los peces 
que poco después yacían hacinados en la borda y la sal 
con la que se los mezclaba eran de un blanco 
resplandeciente. En los recuerdos que tengo de esta 
película escolar veo trabajar a los hombres como 
héroes, envueltos en sus negros encerados relucientes, 
bajo la oleada que sin pausa irrumpía sobre ellos —la 
pesca del arenque como uno de los escenarios ejemplares 
en la lucha del ser humano contra la superioridad de la 
naturaleza-—. Hacia el final, cuando el barco navega 
rumbo al puerto de matrícula, los rayos del sol de la 
tarde atraviesan las nubes y extienden su brillo sobre 
el mar ahora calmo. Uno de los marineros, recién lavado 
y peinado, toca la armónica. El capitán está al timón y 
contempla la lejanía, consciente de su responsabilidad. 
Por último, el desembarco del cargamento, el trabajo en 
las lonjas, donde manos de mujer destripan los 
arenques, seleccionados según tamaño y embalados en 
barriles. Después, los vagones de mercancías del 
ferrocarril (así lo cuenta el folleto explicativo de la 
película rodada en 1936 que he conseguido encontrar 
hace poco) recogen al viajero sin tregua de los mares 
para llevarlo a donde su destino en esta tierra se 
cumpla definitivamente. En otra fuente, una historia 
natural del mar del Norte publicada en Viena en 1857, 
leo que el arenque, durante los meses de primavera y de 
verano, emerge de las oscuras profundidades en unas 
cifras insospechadas, que ascienden a millones, para 



desovar a modo de capas superpuestas en las aguas 
costeras y en los fondos del mar poco profundos. Y hay 
que subrayar con un signo de admiración que cada hembra 
de arenque deposita setenta mil huevos, que, en el caso 
de que cada uno de ellos se reprodujese sin impedimento 
alguno, según los cálculos de Buffon, correspondería en 
breve a una cantidad de pescado equivalente a veinte 
veces el volumen de la tierra. Las crónicas registran 
con frecuencia los años en que toda la pesca del 
arenque amenazaba con venirse abajo por su catastrófico 
exceso. Incluso se informa de que el viento y las olas 
impelían enormes bancos de arenques contra la costa y 
los arrojaban a la tierra, donde cubrían la playa por 
un trecho de unas cuantos kilómetros y de medio metro 
de profundidad. La población de las localidades 
limítrofes sólo podía recoger con la pala una cantidad 
mínima de semejantes cosechas de arenques que después 
almacenaba en cestas y cajas. El resto se descomponía 
al cabo de pocos días y ofrecía la imagen más espantosa 
de la naturaleza asfixiándose en su propia profusión. 
Por otro lado, era frecuente que los arenques evitasen 
los lugares acostumbrados, empobreciendo, en 
consecuencia, regiones costeras en su totalidad. Hasta 
el día de hoy, las rutas que describen los arenques por 
el mar no se han podido constatar con exactitud. Se 
suponía que las condiciones de la luz y del viento, o 
quizá el magnetismo terráqueo o las líneas isotérmicas 
del agua en continuo desplazamiento, determinan los 
caminos por los que circulan, pero todas estas 
suposiciones no han demostrado ser decisivas, de forma 
que los pescadores de arenques siempre han tenido que 
guiarse por el saber que les ha sido transmitido, que 
en parte se fundamenta en leyendas, y por sus propias 
observaciones, por ejemplo, que los peces, que se 
mueven formando una cuña regular, envían al cielo un 
reflejo intermitente cuando se encuentran en un 
determinado ángulo de incidencia de los rayos del sol. 
Otro indicio fiable de la presencia de arenques lo 
proporcionan las miríadas de escamas que se han 
desprendido por el roce, y que, flotando en la 



superficie del agua, centellean como pequeñas láminas 
de plata durante el día, y que a veces, en el 
crepúsculo, se asemejan a nieve o a ceniza. Una vez 
divisado el banco de arenques, se capturaba mayormente 
por la noche, y como indica la historia natural del mar 
del Norte ya citada, con redes de sesenta metros de 
largo que atrapaban casi un cuarto de millón de peces, 
y confeccionadas en gruesa seda persa y teñida en 
negro, ya que se sabía por experiencia que un color más 
claro espantaba al arenque. Y es que las redes no 
rodean la presa, sino que se mantienen rectas en el 
agua, como una pared contra la que los peces nadan 
llenos de desesperación hasta que las branquias se 
enredan en las mallas, para después estrangularse 
durante la extracción y recogida de las redes, que dura 
unas ocho horas. Por esta razón, la mayoría de los 
arenques ya está muerta cuando se la iza fuera del 
agua. Antiguos biólogos, como M. de Lacépede, tendían 
por ello a la suposición de que los arenques mueren en 
el momento en que. son sacados del agua, bien a 
consecuencia de cierto tipo de infarto, o bien por 
cualquier otra causa. Esta singular característica que 
pronto todos los expertos oficiales en biología 
adscribían a los arenques llevó, por otra parte, a que 
se dedicara durante mucho tiempo una atención especial 
a los informes de testigos oculares sobre los arenques 
que continúan vivos fuera del agua. De esta forma, por 
ejemplo, está demostrado que un misionero canadiense 
llamado Pierre Sagard vio agitarse un montón de 
arenques largo tiempo a bordo de un bote de pesca 
delante de la costa de Nueva Zelanda, y que un tal 
señor Neucrantz registró en Stralsund con gran 
precisión los últimos espasmos de un arenque sacado del 
agua hacía una hora y siete minutos (hasta el momento 
de su muerte). Asimismo, Noel de Mariniére, inspector 
del mercado de pescado de Ruán, percibió un día, para 
su asombro, que se estaban moviendo un par de arenques 
que ya llevaban fuera del agua unas dos o tres horas, 
por lo que se sintió motivado a averiguar con mayor 
exactitud la capacidad de supervivencia de estos peces 



cortándoles las aletas y mutilándolos de otras formas 
diversas. Un procedimiento tal, inspirado en nuestro 
afán por saber, es, por así decirlo, la culminación de 
la historia de sufrimiento de una especie en constante 
amenaza por las catástrofes. Lo que no es devorado por 
los gádidos acaba en el interior de un congrio, de un 
bacalao o de uno de los otros muchos cazadores de 
arenques, a los que, no en último lugar, tenemos que 
sumarnos nosotros mismos. Ya alrededor de 1670, más de 
ochocientos mil holandeses y frisios, una parte 
considerable de la población total, se dedicaban 
exclusivamente a la pesca del arenque. Cien años 
después, la cantidad de arenques capturados al año se 
estima en sesenta mil millones. Ante estas cantidades 
apenas imaginables, los biólogos se tranquilizaban 
pensando que el ser humano es responsable de una mera 
fracción de la aniquilación que se perpetúa en el 
círculo vital, y en cuanto al resto se despreocupaban 
suponiendo que la particular organización fisiológica 
de los peces los protege de la sensación del miedo y de 
los dolores que recorren los cuerpos y las almas de los 
animales más desarrollados en su lucha con la muerte. 
Pero en realidad, no sabemos nada de las sensaciones de 
los arenques. Lo único que sabemos es que su armazón 
interno se compone de más de doscientos cartílagos y 
huesos ensamblados de una manera muy complicada. De su 
aspecto externo llama la atención la vigorosa aleta 
caudal, la cabeza estrecha, el maxilar inferior un poco 
saliente y los ojos grandes, en cuyo iris blanco-plata 
flota una pupila negra. Por la parte superior de los 
costados, el arenque tiene un color verde azulado. Cada 
una de las escamas de sus costados y del abdomen 
relumbra en tonos dorados y anaranjados, y, sin 
embargo, en su totalidad tienen un brillo metálico 
puramente blanco. Sostenidos contra la luz, la parte 
posterior brilla en un color verde oscuro con una 
belleza que no se ve en ninguna otra parte. Cuando la 
vida abandona al arenque, éste muda sus colores. El 
costado se torna azul, las mandíbulas y las branquias 
rojas inyectadas en sangre. Entre las particularidades 



del arenque también cuenta que su cuerpo muerto 
comienza a fulgurar en el aire. Esta curiosa fuerza 
lumínica, parecida a la fosforescencia y sin embargo 
radicalmente distinta, alcanza su apogeo pocos días 
después de la aparición de la muerte, y mengua según el 
pez va descomponiéndose. Durante mucho tiempo, incluso 
creo que aun el día de hoy, sigue siendo inexplicable 
la razón de la luminosidad de los arenques muertos. 
Alrededor de 1870, cuando en todo el mundo se estaba 
trabajando en proyectos para el completo alumbrado de 
nuestras ciudades, dos científicos ingleses, con los 
nombres curiosamente apropiados a su investigación, 
Herrington y Lightbown, estudiaron este singular 
fenómeno de la naturaleza con la esperanza de que de la 
sustancia luminosa segregada por los arenques muertos 
pudiera hacerse derivar la fórmula de la producción de 
una sustancia luminosa orgánica, en constante 
regeneración propia. El fracaso de este excéntrico plan 
fue, según lo que he leído hace poco en una monografía 
sobre la historia de la luz artificial, un retroceso 
apenas digno de ser mencionado en la supresión, por lo 
contrario incontenible, de la oscuridad. 
 Había dejado a los pescadores de la playa tras de mí 
hacía ya tiempo cuando a primera hora de la tarde 
llegué a Benacre Broad, el lago de aguas salobres, a 
mitad de camino entre Lo-westoft y Southwold, detrás de 
un banco de arena. El lago está ribeteado por la corona 
verde de un bosque de follaje que se va extinguiendo 
poco a poco a causa de la erosión continua de la costa 
que se produce desde el lado del mar. Con toda certeza, 
el resquebrajamiento del banco de arena en el 
transcurso de una noche de temporal, y la posterior 
transformación del aspecto de toda la zona, es sólo 
cuestión de tiempo. Pero el día que estuve sentado en 
la orilla en calma, hubiera podido creer estar 
contemplando la eternidad. Los velos de niebla que en 
la mañana se habían introducido tierra adentro se 
habían diluido, la bóveda celeste estaba vacía y azul, 
en el aire no se agitaba ni un soplo de viento, los 
árboles se erguían como en un lienzo y ni un solo 



pájaro volaba sobre el agua marrón aterciopelado. Era 
como si el mundo se hubiera recogido bajo una campana 
de vidrio hasta que del oeste ascendieron las poderosas 
nubes fluidas extendiendo lentamente una sombra gris 
sobre la tierra. Tal vez fuera este oscurecimiento el 
que me recordó que hacía unos cuantos meses había 
recortado un artículo del Eastern Daily Press sobre la 
muerte del mayor George Wyndham Le Strange, cuyo 
domicilio había sido la gran casa residencial de piedra 
de Henstead, más allá del lago de aguas salobres. Según 
el artículo, Le Strange, durante la última guerra, 
había servido en el regimiento de defensa antitanques 
que el 14 de abril de 1945 había liberado el campo de 
Bergen Belsen, pero que, justo después del armisticio, 
había regresado de Alemania para hacerse cargo de la 
administración de los bienes de su tío abuelo en el 
condado de Suffolk, los cuales, como sé por otras 
fuentes, administró ejemplarmente por lo menos hasta la 
mitad de los años cincuenta. También en aquel tiempo 
ocurrió que Le Strange tenía a su servicio al ama de 
llaves, a la que finalmente legó la totalidad de su 
fortuna, tanto las tierras de Suffolk como los bienes 
inmuebles en el centro de Birmingham, estimada en 
varios millones de libras. Según el artículo del 
periódico, Le Strange había contratado a esta ama de 
llaves, una sencilla mujer llamada Florence Barnes de 
la pequeña localidad de Beccles, con la expresa 
condición de que tomara con él las comidas que ella 
había preparado bajo un mutismo absoluto. A juzgar por 
las declaraciones que la señorita Barnes debió de haber 
hecho al periódico, mantuvo fielmente el contrato 
acordado incluso después de que la forma de vida de Le 
Strange comenzara a tornarse cada vez más excéntrica. A 
pesar de que la señorita Barnes, sin duda alguna 
interrogada con insistencia por el reportero del 
periódico, se había expresado de la manera más 
reservada, mis propias pesquisas realizadas desde 
entonces descubrieron que Le Strange, a partir de los 
últimos años cincuenta, había ido despidiendo a todo el 
personal de la casa así como a sus campesinos, 



jardineros y administradores, que desde ese momento 
vivió solo en la gran casa de piedra con la cocinera 
muda de Beccles y que, como consecuencia, toda la 
propiedad, los jardines y el parque, se tornaban a ojos 
vistas cada vez más silvestres y ruinosos, y los campos 
baldíos se cubrían desde sus lindes de matorrales y 
maleza. Dejando aparte apreciaciones de este tipo, 
motivadas por la observación de los hechos reales, en 
los pueblos colindantes con sus dominios circulaban 
algunas historias concernientes al mayor, de una 
credibilidad probablemente limitada. Se basan en los 
pocos rumores que, con el paso de los años, habían 
trascendido al público desde las profundidades del 
parque y lo que, como consecuencia, preocupaba 
especialmente a la población que vivía en los 
alrededores. Así, por ejemplo, oí decir en una taberna 
de Henstead, que como Le Strange, en edad avanzada, 
había desgastado todo su vestuario y ya no quería 
comprarse ninguna prenda más, había andado por ahí, con 
ropa de otro tiempo, que sacaba según la iba 
necesitando de las cajas que guardaba en el desván. 
Había gente que afirmaba haberle visto de vez en cuando 
con una levita de un amarillo canario o en una especie 
de abrigo de luto de tafetán, de un violeta desteñido, 
con muchos botones y ojales. También se decía que Le 
Strange siempre había tenido un gallo domesticado en su 
habitación, más tarde se había rodeado por una corte de 
todo tipo de aves de corral, gallinas pintadas, 
faisanes, palomas y codornices y pájaros de jardín y 
cantores que en parte correteaban por el suelo a su 
alrededor, y en parte le cercaban volando. Una vez, en 
verano, contaban algunos, Le Strange excavó una cueva 
en su jardín en la que estuvo sentado durante días y 
noches como san Jerónimo en el desierto. Pero lo más 
curioso de todo era la leyenda que me imagino originó 
el personal de la funeraria de Wrentham, que decía que 
la piel clara del mayor, en el momento de su muerte, se 
volvió verde aceituna, sus ojos de un tono gris oca 
profundamente oscuros y su pelo, de una blancura nivea, 
negro como un cuervo. Todavía no sé qué pensar de estas 



historias. Lo único seguro es que, el otoño pasado, un 
holandés adquirió en una subasta el parque y demás 
terrenos pertenecientes, y que Florence Barnes, la fiel 
ama de llaves del mayor, vive, tal como ella se había 
propuesto, con su hermana Jemima en un búngalo de 
Beccles, su pueblo natal. 
 Un cuarto de hora al sur de Benacre Broad, donde la 
playa se hace más angosta y comienza un trozo de 
acantilado, yacen entremezclados de una forma confusa 
un par de docenas de árboles muertos que ya hace años 
debieron de despeñarse de los arrecifes de Covehithe. 
Blanqueados por el agua salada, por el viento y por el 
sol, la madera partida, sin corteza, tiene el aspecto 
de los huesos de cualquier animal de una especie más 
grande incluso que mamuts y dinosaurios, que pereció 
hace mucho tiempo en esta orilla solitaria. El sendero, 
que discurre a través de un talud de retama, rodea los 
despojos hacia una elevación de rocas de barro, y allí, 
a una distancia mínima del borde de la tierra firme que 
amenaza con desprenderse, conduce por entre heléchos, 
de los que algunos, los más grandes, me llegaban hasta 
los hombros. Fuera, sobre un mar plomizo, me acompañaba 
un velero, para ser más exactos me parecía como si él 
estuviera parado y yo mismo avanzase, paso a paso, tan 
poco como el invisible conductor fantasma en su barca 
inmóvil. Sin embargo, los heléchos se iban separando 
poco a poco ofreciendo una vista abierta sobre un campo 
que se extiende hasta la iglesia de Covehithe. Detrás 
de una baja alambrada eléctrica, sobre la tierra marrón 
cubierta por un par de matas delgadas de manzanilla, 
había acampado una piara de unos cien cerdos. Salté la 
alambrada y me acerqué a uno de aquellos animales 
grávidos que, inmóviles, dormían. Lentamente, cuando me 
agaché hacia él, abrió su pequeño ojo ribeteado de 
claras pestañas y me miró inquisitivamente. Le pasé la 
mano por el lomo, cubierto de polvo, que se estremeció 
bajo aquel contacto inusual, le acaricié el hocico y la 
cara, y le rasqué, suavemente, la oquedad que se forma 
detrás de la oreja, hasta que empezó a gemir como un 
ser humano martirizado por penas infinitas. Cuando me 



incorporé de nuevo, volvió a cerrar el ojo en un gesto 
de profunda devoción. Me quedé un rato más sentado en 
la hierba que crecía entre la valla eléctrica y el 
borde de los acantilados. Los tallos ralos, ya 
amarillentos, se inclinaban debido al viento que se 
estaba levantando. El cielo se oscurecía a ojos vistas. 
Unos bancos de nubes se empujaban hacia la lejanía 
sobre un mar ahora surcado por líneas blancas. El 
barco, que entre tanto no se había movido, había 
desaparecido de repente. Todo esto me recordaba la 
historia que cuenta san Marcos, el evangelista, sobre 
la región de los gerasenos, que entronca directamente 
con la parábola, mucho más conocida con diferencia, del 
apaciguamiento de la tormenta sobre el lago de 
Genesaret. En la misma medida se adaptaba al catecismo 
escolar la imagen de los discípulos de poca fe que 
espabilan a su maestro dormitando despreocupadamente 
mientras las olas golpeaban la barca, que tan poco se 
conocía la importancia de la historia del poseso 
geraseno. En cualquier caso, no podía acordarme de que 
la historia de los gerasenos se nos había leído alguna 
vez en lo que se llamaba clase de religión o en misa, 
por no decir que incluso la habíamos analizado. El 
poseso del que se dice que salió al encuentro del 
nazareno desde los sepulcros en los que tenía su 
morada, estaba, al parecer, dotado de una fuerza 
desmedida de forma que nadie era capaz de sujetarlo. 
Había roto todas las cadenas, reducido a polvo todas 
las ataduras. Siempre, escribe san Marcos, estaba en el 
lugar de los muertos por los montes, gritando, llorando 
e hiriéndose con piedras. Cuando se le preguntó por su 
nombre, respondió: mi nombre es Legión, porque somos 
muchos, y os pedimos que no nos expulséis de nuestro 
territorio. Pero el Señor ordena a los malos espíritus 
introducirse en la piara de cerdos que había en aquel 
mismo prado. Y los cerdos de los que habla el 
evangelista, que eran unos dos mil, se precipitan por 
la pendiente y se ahogan en las aguas. ¿Esta cruel 
historia trata, me preguntaba entonces sobre el océano 
alemán, del informe de un testigo fidedigno? Y en el 



caso de que así fuere, ¿no querrá decir que a nuestro 
Señor se le ha escapado un grave error artístico en la 
curación del geraseno? ¿O es que, me preguntaba, 
estamos ante una mera parábola que se ha inventado un 
evangelista sobre el origen de la supuesta suciedad de 
los cerdos, que, pensándolo detenidamente, acaba en que 
debemos descargar nuestro entendimiento humano enfermo 
en una especie distinta, que consideramos más baja y 
sólo digna de ser destruida? Mientras lo estaba 
pensando, fuera veía las golondrinas precipitarse sobre 
el mar como proyectiles. Profiriendo sin cesar sus 
minúsculos chillidos, surcaban su campo de vuelo, cada 
vez más rápido, como si se pudiera seguirlas con la 
vista. Ya antes, cuando era niño, contemplaba al 
atardecer desde el fondo del umbroso valle a estos 
voladores, en aquel tiempo en un número incluso mayor, 
girando allí arriba, en la última luz, y me imaginaba 
que el mundo sólo se sostenía por las trayectorias que 
las golondrinas esgrimen en el espacio. Muchos años 
después leí el escrito publicado en Salto Oriental, 
Argentina, 1940, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius sobre la 
salvación de un anfiteatro entero por un par de 
pájaros. Entonces me percaté de que las golondrinas 
cazaban exclusivamente en la llanura que se extendía 
desde la elevación en la que estaba sentado hacia el 
vacío. Ni siquiera una sola de ellas subía más alto que 
las demás o se sumergía más profundamente hacia el 
agua. Y cuando, como una ráfaga, se acercaban a la 
orilla, algunas desaparecían siempre justo bajo mis 
pies, como si el suelo de la tierra se las hubiese 
tragado. Me acerqué al borde del acantilado y vi que 
habían excavado los agujeros de sus nidos, uno junto al 
otro, en la capa superior de barro de lo que se había 
quebrado ya. Por así decirlo, yo me encontraba sobre un 
trozo de tierra perforada que hubiera podido ceder en 
cualquier momento. Sin concederle importancia, igual 
que una vez, como prueba de valor, me había tumbado 
sobre el tejado liso de hojalata del enjambre de abejas 
de dos pisos, me estiré tanto como era posible, con la 
cabeza en la nuca, dirigí mi mirada hacia el cénit, 



dejé que descendiera del cielo, deslizándose lentamente 
y después, sobre el agua, la retiré del horizonte hasta 
la estrecha playa que había a unos veinte metros por 
debajo de mí. Mientras dominaba la sensación de mareo 
que se levantaba en mi interior espirando con calma y 
dando un paso atrás, me pareció haber visto que en la 
línea de la playa se movía algo de un color extraño. Me 
puse en cuclillas y miré sobre el borde hacia abajo, 
presa de un pánico repentino. Pensé que era una pareja 
de personas lo que yacía ahí abajo, sobre el fondo del 
foso; un hombre, estirado sobre el cuerpo de otro ser, 
del que no había nada visible sino las piernas en 
ángulo, vueltas hacia fuera. Y en la eternidad de una 
décima de segundo, en la que me había pasado esta 
imagen, me parecía como si un espasmo hubiera sacudido 
los pies del hombre igual que los de un recién 
ahorcado. En cualquier caso, ahora estaba quieto, y 
quieta e inmóvil estaba también la mujer. Deformes, 
semejantes a un gran molusco arrojado a la tierra 
yacían allí, con el aspecto de un solo cuerpo, un 
monstruo marino bicéfalo, polimorfo, empujado desde muy 
lejos tierra adentro, como el último ejemplar de una 
especie monstruosa, que espera cansado su final con una 
respiración débil que sale por las fosas nasales. 
Profundamente consternado, me incorporé de nuevo con 
tanta inseguridad como si me levantara de la tierra por 
primera vez, y me alejé de aquel lugar que ahora se me 
había vuelto inquietante, descendiendo desde los 
acantilados por el camino que con suavidad bajaba a la 
playa, cada vez más ancha hacia el sur. Ante mí, en 
lontananza, se acurrucaba la ciudad de Southwold, una 
porción de casas diminutas, islas de árboles, un faro 
blanco como la nieve bajo el cielo oscuro. Aun antes de 
que yo llegara empezaron a caer las primeras gotas. Me 
giré, volví la vista atrás, al camino vacío por el que 
había venido, y ahora ya no sabía si había visto en 
realidad al pálido monstruo marino a los pies del 
acantilado de Covehithe o sólo en mi imaginación. El 
recuerdo de la inseguridad que sentí en aquel entonces 
me lleva de nuevo al escrito argentino que ya he 



mencionado, y que principalmente trata de nuestros 
intentos por inventar mundos de segundo o incluso 
tercer grado. El narrador cuenta una cena que tuvo 
junto con un tal Bioy Casares en una casa de campo de 
la calle Gaona, en Ramos Mejía, una noche del año 1935, 
y de cómo a continuación de esta cena se habían perdido 
en una conversación muy disipada sobre la composición 
de una novela que había de atentar contra hechos obvios 
y enredarse en diferentes contradicciones, de tal modo 
que facilitase a pocos lectores —muy pocos lectores— 
intuir la realidad, por una parte cruel, por otra 
insignificante, oculta en lo narrado. Al final del 
pasillo que conducía a la habitación en la que 
estábamos sentados, sigue el escritor, colgaba un 
espejo oval, medio ciego, del que emanaba una especie 
de intranquilidad. Nos sentíamos acechados por este 
testigo mudo, y además descubrimos —en la profundidad 
de la noche descubrimientos de este tipo son casi 
inevitables—, que los espejos tienen algo terrible. 
Bioy Casares recordó entonces que uno de los 
heresiarcas de Uqbar había explicado que lo que causa 
espanto de los espejos, y en general también en el acto 
del apareamiento, consiste en que multiplican el número 
de seres humanos. Pregunté a Bioy Casares, continúa el 
autor, por el origen de esta sentencia que me parecía 
memorable, y dijo que la Anglo-American Cyclopaedia la 
incluía en su artículo sobre Uqbar. Pero este artículo, 
lo que se hace evidente en el posterior desarrollo de 
lo narrado, no se puede encontrar en la mencionada 
enciclopedia, mejor dicho, sólo y únicamente es posible 
encontrarlo en el ejemplar que Bioy Casares había 
adquirido hace años, cuyo tomo vigésimo sexto acusa 
cuatro páginas más que todos los demás ejemplares de la 
edición en cuestión, publicada en 1917. Con ello queda 
inexplicado si Uqbar ha existido o si en la descripción 
de esta tierra desconocida no se trata, al igual que en 
el caso del proyecto enciclopédico Tlön, al cual está 
dedicada la parte principal del escrito objeto de este 
asunto, de llegar poco a poco a una realidad nueva a 
través de lo que es puramente irreal. La construcción 



laberíntica de Tlön, advierte una anotación del año 
1947, está a punto de extinguir el mundo conocido. Ya 
ha penetrado en las escuelas el idioma de Tlon, que 
hasta ahora no dominaba nadie, ya la historia de Tlön 
recubre todo lo que una vez supimos anterior a ella o 
creíamos saber, en la historiografía ya se señalan las 
ventajas indiscutibles de un pasado ficticio. Casi 
todas las ramas del saber se han reformado, y las pocas 
disciplinas no reformadas aguardan su renovación. Una 
dinastía dispersa de ermitaños, la dinastía de los 
inventores, enciclopedistas y lexicógrafos de Tlön, ha 
transformado la faz de la tierra. Todas las lenguas, 
incluso el castellano, el francés y el inglés, 
desaparecerán del planeta. El mundo será Tlön. Pero a 
mí, concluye el narrador, no me preocupa, en la serena 
ociosidad de mi casa de campo sigo perfeccionando una 
traducción del Urn Burial de Thomas Browne adiestrada a 
tientas por Quevedo (que no pienso imprimir aquí). 



IV 
  
 Las nubes de lluvia habían desaparecido cuando después 
de cenar me di un primer paseo por las calles y 
callejuelas de la ciudad. Ya estaba comenzando a 
oscurecer por entre las líneas de las casas de 
ladrillo. Únicamente el faro, con su cabina de cristal 
luminosa, alcanzaba el interior de la claridad que 
grado a grado se desprendía de la tierra. Con los pies 
cansados del largo camino que baja de Lowestoft, me 
senté en seguida en un banco de la vasta pradera 
llamada Gunhill para contemplar el mar calmo de cuyas 
profundidades ahora las sombras ascendían hasta la 
superficie. Los últimos paseantes de la tarde habían 
desaparecido. Me sentía como en un teatro vacío, y no 
me hubiera causado el menor asombro si de pronto se 
hubiese levantado el telón ante mí y sobre el 
proscenio, por ejemplo, apareciera de nuevo el 28 de 
mayo de 1672, aquel día memorable en que la flota 
holandesa, con la luz radiante de la mañana tras de sí, 
surgió del vapor arrastrado sobre el mar y abrió fuego 
contra los barcos ingleses reunidos en la bahía de 
Southwold. Es probable que los entonces habitantes de 
Southwold, en cuanto que se hubieran disparado los 
primeros cañonazos, se precipitasen a las afueras de la 
ciudad y siguieran el extraño espectáculo desde la 
playa. Protegiéndose los ojos con las manos de un sol 
cegador, habrán visto cómo los barcos, aparentemente 
sin ningún tipo de estrategia, se movían de un lado a 
otro, cómo las velas se hinchaban con el viento ligero 
del noreste y se caían de nuevo durante las torpes 
maniobras de dirección. Seguramente no habrán podido 
distinguir ninguna persona a esa distancia, ni siquiera 
a los almirantes holandeses e ingleses en sus puentes 
de mando. Más tarde, cuando la batalla siguiera su 
curso, cuando explotaran los almacenes de pólvora y 
estuviesen ardiendo algunos de los cascos calafateados 
de los barcos hasta la línea de flotación, todo habrá 
estado envuelto en un humo corrosivo de un negro 
amarillento que arrollaba toda la bahía, el cual 



sustraería toda observación al desarrollo de los 
sucesos del combate. Si los informes de aquellas 
batallas, resueltas en los llamados campos de honor, 
siempre han sido inexactos, en las representaciones 
pictóricas de los grandes combates navales se trata, 
sin excepción alguna, de puras ficciones. Incluso 
célebres pintores de batallas navales como Storck, Van 
der Velde o De Loutherbourg, de los que con mayor 
atención he estudiado algunas de sus producciones 
dedicadas a la Battle of Sole Bay en el Museo de la 
Marina en Greenwich, no son capaces, pese a una 
evidente intención realista de transmitir una impresión 
verídica de lo que debió de haber sucedido en un barco 
sobrecargado hasta el máximo de tropas y maquinaria 
cuando se estaban derribando los mástiles y las velas 
ardiendo, o cuando las bolas de cañón atravesaban los 
entrepuentes rebosantes de un hervidero de gente 
inaudito. Sólo en el Royal James, incendiado por un 
buque faro, pereció casi la mitad de una tripulación de 
mil personas. No se han conservado datos más precisos 
del ocaso de este buque de tres palos. Diferentes 
testigos presenciales dicen haber visto por última vez 
al duque de Sandwich, el comandante de la flota inglesa 
de casi tres quintales de peso, cercado por las llamas 
y gesticulando en el puente de popa preso de la 
desesperación. Lo único cierto es que su cadáver 
hinchado fue arrojado a la playa, cerca de Harwich, un 
par de semanas más tarde. Las costuras de su uniforme 
se habían reventado y los ojales estaban desgarrados, 
pero las condecoraciones de los pantalones refulgían 
con una magnificencia que no había menguado aún. En 
aquel tiempo no podía haber más que unas cuantas 
ciudades con tantas almas como las que se extinguieron 
en aquel combate. La realidad del dolor sufrido y toda 
la labor de destrucción supera con mucho nuestra 
fantasía de la misma forma que no es concebible el 
enorme trabajo empleado —desde cortar y aprestar los 
árboles, la extracción y tratamiento metalúrgico de los 
minerales y la forja del hierro, hasta el hilado y 
cosido de las velas— en todo aquello que haya tenido 



que ser necesario para construir y equipar las 
embarcaciones, en su mayoría destinadas de antemano a 
la aniquilación. Estos extraños seres, bautizados con 
nombres como Stavoren, Resolution, Victory, Groot 
Hollandia y Olyfan, no llevaban más que poco tiempo 
deslizándose sobre el mar, impelidos por la respiración 
de la tierra, cuando ya habían vuelto a desaparecer. 
Por cierto, nunca se ha logrado esclarecer cuál de 
ambos partidos resultó vencedor de esta batalla naval 
que se sostuvo ante Southwold por la obtención de 
ventajas económicas, no obstante se ha llegado a la 
conclusión de que la derrota holandesa, valorada en el 
gasto total del combate, comenzó con un desplazamiento 
de fuerzas apenas estimable, mientras que, por otro 
lado, el gobierno inglés, casi en bancarrota, aislado 
desde el punto de vista diplomático y gravemente 
humillado por la invasión holandesa en Chatham, pese a 
una aparente y completa falta de estrategia y una 
gerencia de la marina al borde de la desaparición, 
pudo, quizá sólo gracias a los juegos del viento y de 
las olas, preludiar una supremacía inquebrantable en 
los mares durante tanto tiempo. Aquella tarde, en 
Southwold, sentado en aquel punto frente al océano 
alemán, me pareció sentir claramente el lento girar del 
mundo sobre sí mismo en la oscuridad. En América, decía 
Thomas Browne en su tratado sobre los enterramientos de 
urnas, los cazadores se levantan cuando los persas se 
sumergen en el sueño más profundo. Como la cola de un 
vestido, las sombras de la noche se arrastran sobre la 
tierra, y, continúa diciendo, dado que tras la caída 
del sol se acuesta casi todo lo que habita en el 
espacio intermedio entre dos cinturones terráqueos, se 
podría contemplar, siempre acompañando al sol poniente, 
la esfera que habitamos llena de cuerpos extendidos, 
como si hubieran sido derribados y cosechados por la 
guadaña de Saturno —el cementerio infinito de una 
iglesia para una humanidad epiléptica—. Estuve mirando 
en la lejanía, hacia el mar, allí donde la oscuridad se 
tornaba más espesa y donde, apenas apreciable, se 
extendía un banco de nubes con una forma muy extraña, 



la otra cara de la tormenta que por la tarde se había 
precipitado sobre Southwold. Las cumbres más elevadas 
de esta montaña color tinta continuaron resplandeciendo 
como los campos helados del Cáucaso, y mientras las 
veía extinguirse lentamente se me ocurrió que una vez, 
hacía años, en sueños, había caminado a lo largo de 
toda una cordillera igual de extraña y distante. Tuvo 
que haber sido un trecho de más de seiscientos 
kilómetros a través de despeñaderos, gargantas y 
valles, por collados, laderas y corrientes, por la 
linde de grandes bosques, por campos pedregosos, piedra 
picada y nieve. Y recordé que en mi sueño, al final del 
camino, eché una mirada hacia atrás y eran justo las 
seis de la tarde. Las cumbres dentadas de las montañas 
de las que había salido se destacaban con una nitidez 
sorprendentemente angustiosa de un cielo teñido de azul 
turquesa, en el que se suspendían dos o tres nubes 
rosáceas. Me resultaba una imagen de una familiaridad 
insondable que no se me fue de la cabeza durante 
semanas. Acabé siendo consciente de que coincidía, 
hasta el último detalle, con la imagen del macizo de 
Vallüla que había visto desde el ómnibus un par de días 
antes de mi es-colarización, al regresar, por la tarde, 
de una excursión al Montafon en un estado de 
agotamiento absoluto. Probablemente son recuerdos 
soterrados que generan la curiosa suprarrealidad que se 
ve en los sueños. Pero tal vez sea algo diferente, algo 
nebuloso y misterioso, a través de lo que, en sueños, 
paradójicamente, todo aparece con mucha mayor claridad. 
Un poco de agua se convierte en un lago, un soplo de 
viento en una tormenta, un puñado de polvo en un 
desierto, un pequeño grano de azufre en la sangre en un 
fuego volcánico. ¿Qué clase de teatro es éste en que 
somos escritores, actores, tramoyistas, escenógrafos y 
público, todo en uno? En la travesía de los espacios 
oníricos, ¿hace falta más o menos entendimiento del que 
uno se lleva consigo a la cama? 
 Todo esto me había parecido desde siempre tan 
incomprensible, como difícil era aquella tarde sobre el 
Gunhill de Southwold creer que hacía exactamente un año 



había estado mirando hacia Inglaterra desde una playa 
de Holanda. En aquel entonces me había dirigido a La 
Haya tras haber pasado una mala noche en el Baden 
suizo, y después de haber dejado atrás Basilea y 
Amsterdam, me había hospedado en uno de los hoteles de 
dudoso prestigio en el camino a la estación. Ya no sé 
si era Lord Asquith, el Aristo o el Fabiola. En 
cualquier caso, en la esquina de la recepción, donde 
incluso a los viajeros más modestos les acometía 
inmediatamente un sentimiento de profunda desazón, 
estaban sentados dos hombres ya no del todo jóvenes, al 
parecer juntos desde hacía mucho tiempo y entre ellos, 
en lugar de un niño, por decirlo de alguna manera, un 
perro de lanas color albaricoque. Una vez que hube 
descansado un poco en la habitación que se me había 
asignado, fui a dar un paseo con la intención de comer 
algo en cualquier sitio subiendo por la calle de la 
estación hacia el centro de la ciudad, pasando por el 
Bristol Bar, el Yuksels Café, por una Videoboetik, por 
las tiendas de pizza de Aran Turk, por un Euro-Sex-
Shop, una carnicería islámica y un comercio de 
alfombras, en cuyo escaparate un fresco naïf, dividido 
en cuatro partes, mostraba una caravana cruzando el 
desierto. Las letras rojas en la fachada del edificio 
venido abajo, en cuyos pisos superiores todos los 
cristales de las ventanas estaban embadurnados de 
pintura blanca calcárea anunciaban Perzenpaleis. 
Mientras estaba mirando la parte superior de esta 
fachada, se deslizó junto a mí, de forma que nuestros 
codos se tocaron, un hombre de barba oscura que por 
encima de sus largas ropas llevaba la chaqueta vieja de 
un traje, y que luego entró por una puerta a través de 
cuyo orificio, de la anchura de una grieta, mi mirada, 
durante un instante inolvidable, completamente 
desligado del tiempo, había recaído sobre una 
estantería de madera en la que había ordenados, unos 
encima o al lado de otros, tal vez cien pares de 
zapatos gastados de calle. Más tarde, desde el patio 
trasero de la casa, vi el minarete elevarse hacia el 
cielo azul de la tarde holandesa. Anduve merodeando más 



de una hora por esta zona en cierto modo 
extraterritorial. Las ventanas de los callejones 
laterales se habían cerrado en su mayoría con tablas 
clavadas, y en las paredes de ladrillo, ennegrecidas 
por el hollín, se leían sentencias como: Help de 
regenwouden redden y Welcome to the Royal Dutch 
Graveyard. Ahora ya no podía decidirme a entrar en 
cualquier sitio para tomar algo, así que me metí en un 
McDonald's, ante cuyo mostrador, iluminado y de colores 
chillones, tenía la sensación de ser un criminal 
buscado en todos los países desde hacía mucho tiempo, y 
me compré una bolsa de patatas fritas que comí poco a 
poco en el camino de vuelta a mi hotel. Ante las 
entradas de los diversos restaurantes y locales de 
diversión en el camino a la estación de trenes, se 
habían reunido entre tanto pequeños grupos de hombres 
de países orientales, de los que su mayoría fumaba en 
silencio mientras el uno o el otro parecía liquidar un 
negocio con un cliente. Cuando llegué al pequeño canal 
que cruza el camino a la estación, a mi lado, 
atravesando la calzada, pasó de pronto, como si hubiera 
emergido de la nada, una limusina americana de cromo 
resplandeciente, recubierta de luces, con la capota 
abierta, y en la que estaba sentado un chulo en traje 
blanco, con unas gafas de sol engastadas en oro y un 
ridículo sombrero tirolés en la cabeza. Y mientras yo, 
lleno de asombro, seguía con la mirada esta aparición 
casi sobrenatural, por la esquina de la calle se 
precipitó hacia mí un hombre de piel oscura que llevaba 
el puro espanto en el rostro y que me esquivó de un 
salto al mismo tiempo que me embutía en la trayectoria 
de su perseguidor, del que por su aspecto tenía que 
tratarse de uno de sus compatriotas. El perseguidor, 
con los ojos brillantes de sed de sangre y de rabia, 
debía de ser cocinero u hombre de cocina, pues llevaba 
atado un delantal y un cuchillo largo y reluciente en 
la mano, que me pasó tan cerca que casi creí sentir 
cómo se hundía entre mis costillas. Permanecí echado en 
la cama de mi habitación del hotel, aturdido por las 
consecuencias de este episodio. Fue una mala noche, 



pesada, tan sofocante que era imposible dejar la 
ventanas cerradas. Y cuando se abrían se oía ascender 
el ruido de la circulación del cruce y, cada dos 
minutos, el horroroso chirriar del tranvía afanándose 
por el bucle de rieles de la terminal. Por eso estaba 
de un humor pésimo cuando, a la mañana siguiente, me 
hallaba en el Mauritshuis delante del gran retrato de 
grupo Lección de anatomía del doctor Tulp de casi 
cuatro metros cuadrados. Pese a haber venido a La Haya 
exclusivamente por este cuadro al que aún me dedicaría 
los años siguientes, en mi estado de trasnochado no 
lograba en modo alguno concebir cualquier tipo de 
pensamiento frente al sujeto de prosección que yacía 
estirado bajo las miradas del gremio de cirujanos. Sin 
saber exactamente por qué, me sentí tan agredido por la 
representación que después necesité casi una hora hasta 
que volví a tranquilizarme delante de la Vista de 
Haarlem con los campos de batán de Jacob van Ruisdael. 
La llanura que se extiende hacia Haarlem se ve desde lo 
alto, desde las dunas, como generalmente se suele 
afirmar, sin embargo la impresión del panorama desde 
una perspectiva de pájaro es tan poderosa, que estas 
dunas marinas habrán tenido que ser de un verdadero 
país montañoso cuando no un pequeño macizo escarpado. 
Van Ruisdael, en realidad, no estuvo pintando sobre las 
dunas, sino en un punto artificial, imaginario, por 
encima del mundo. Sólo así podía ver todo al mismo 
tiempo, el enorme cielo nublado que invade dos tercios 
del cuadro, la ciudad, que, excepto la catedral de San 
Bavón, despuntando por entre todos los edificios, 
apenas es más que una especie de deshilachado del 
horizonte, los oscuros arbustos y los pequeños bosques, 
la propiedad en primer plano y el campo diáfano, en el 
que se despliegan los lienzos brillantes para que se 
blanqueen al sol y donde pude contar siete u ocho 
figuras trabajando, de apenas medio centímetro. Después 
de salir de la galería me senté un rato al sol, en las 
escaleras del palacio que, según la guía que me había 
comprado, Johann Maurits, el gobernador, había mandado 
construir y decorar en su patria, durante sus siete 



años de estancia en Brasil, como una residencia 
cosmográfica alusiva a su lema personal «Tanto como 
abarque el mundo entero», reflejo de las maravillas de 
las regiones más apartadas del mundo. Parece que en la 
inauguración de la casa, en mayo de 1644, es decir, 
justo trescientos años antes de mi nacimiento, once 
indios que el gobernador había traído de Brasil 
ejecutaron una danza sobre la plaza adoquinada delante 
del nuevo edificio, dando una idea a los ciudadanos que 
allí se habían reunido de los países extranjeros hasta 
los que ahora se dilataba el poder de su Estado. Ya 
hacía mucho que estos bailarines, de los que no se ha 
conservado ninguna otra información, habían 
desaparecido mudos como sombras, silenciosos como la 
garza que, cuando me puse de nuevo en camino, vi volar 
con un batir de alas uniforme, rozando la superficie 
del agua resplandeciente sin turbarse por la 
circulación de coches que con lentitud se arrastraba 
junto a la orilla del Hofvijver. ¿Cómo habrá sido hace 
tiempo? En su informe de viaje Diderot describió 
Holanda como el Egipto de Europa, donde los campos 
pueden cruzarse en barca y donde, tan lejos como 
alcanza la vista, apenas hay algo que destaque de las 
llanuras anegadas. En este maravilloso país, escribe, 
la mínima elevación proporciona la mayor sensación de 
excelsitud. Y para Diderot no había nada que 
satisficiera tanto el espíritu como las ciudades 
holandesas, limpias, ejemplares en todo punto, con sus 
canales rectos, festoneados de hileras de árboles. Como 
si una noche hubieran surgido de una mano artista 
ajustándose a un plan preconcebido hasta el último 
detalle, las poblaciones se iban colocando en fila, 
unas junto a otras, e incluso en el centro de la mayor 
de ellas, escribe Diderot, uno se figuraba seguir en el 
campo. Diderot define La Haya, que en aquel tiempo 
albergaba a cuarenta mil habitantes, como el pueblo más 
hermoso de la tierra, y al camino que sale de la ciudad 
a la playa de Scheveningen lo califica como un paseo 
que no tiene parangón. No me era fácil compartir estas 
opiniones cuando estaba caminando a lo largo de la 



Parkstraat, en dirección a Scheveningen. De vez en 
cuando había una hermosa villa en un jardín, pero de lo 
contrario apenas había nada que me quitase el aliento. 
Como tantas otras veces en ciudades extrañas, es 
posible que haya ido por los caminos equivocados. En 
Scheveningen, donde había contado con ver el mar ya 
desde lejos, tuve que caminar a la sombra de edificios 
de viviendas de muchos pisos como por el fondo de un 
desfiladero. Cuando por fin llegué a la playa, estaba 
tan cansado que me tumbé y me quedé dormido hasta bien 
entrada la tarde. Escuchando el murmullo del mar, 
entendía, medio en sueños, todas las palabras en 
holandés, y por primera vez en mi vida creí haber 
llegado, estar en casa. Incluso al despertar me siguió 
pareciendo durante unos instantes que mi pueblo había 
hecho un alto en la travesía del desierto, a mi 
alrededor. La fachada del balneario se elevaba ante mí 
como un gran caravasar, a lo que se adecuaba 
perfectamente que el hotel-palacio, enclavado en medio 
de la arena en torno al cambio de siglo, estuviese 
rodeado de numerosas construcciones, obviamente 
erigidas hacía poco y con techos en forma de tienda, 
que albergaban quioscos de prensa, tiendas de recuerdos 
y restaurantes de comida rápida. En uno de ellos, en el 
Massada-Grill, donde las fotos de la placa luminosa 
situada sobre la barra reproducían platos preparados 
según el rito judío en lugar de las combinaciones 
habituales de hamburguesas, tomé una taza de té, antes 
de mi regreso a la ciudad, contemplando a una pareja de 
abuelos, radiante de dicha, rodeada de una animada 
cuadrilla de nietos que festejaba en el local, por lo 
demás vacío, alguna celebración familiar. 
 Hacia la noche, en Amsterdam, sentado en el tranquilo 
salón decorado con muebles, cuadros y espejos antiguos 
de un hotel privado en el Vondelpark, que ya conocía de 
antes, estuve tomando notas diversas de las estaciones 
de mi viaje que casi había concluido: los días 
transcurridos en Bad Kissingen con todo tipo de 
investigaciones, el ataque de pánico en Badén, el viaje 
en barco sobre el lago de Zúrich, la racha de suerte en 



el casino de Lindau, la visita a la Antigua Pinacoteca 
y a la tumba de mi santo, san Sebaldo, en Núremberg, 
quien según la leyenda había sido hijo de un rey de 
Dacia o de Dinamarca que se había desposado en París 
con una princesa de Francia. Pero parece que durante la 
noche de bodas le dio un arrebato de la futilidad más 
profunda. Mira, se cuenta que le dijo a su novia, hoy 
nuestros cuerpos están engalanados y mañana serán pasto 
de los gusanos. Se dio a la fuga aun antes de rayar el 
alba, peregrinó hacia Italia y allí estuvo retirado 
hasta que sintió crecer en su interior la fuerza de 
hacer milagros. Después de haber salvado de morir de 
hambre a Winnibald y Wunibald, los hijos del rey 
anglosajón, con un pan cocido de cenizas que les fue 
llevado por medio de un mensajero celestial, y de una 
famosa predicación en Vicenza, regresa a Alemania por 
los Alpes. En Ratisbona vadea el Danubio montado en su 
abrigo, en la ciudad hace de un vaso de cristal roto 
uno enteramente nuevo, y en el hogar de un carpintero 
de carretas, avaro con la madera, atiza un fuego con 
carámbanos de hielo. Siempre me ha parecido que esta 
historia de la combustión de la esencia de vida 
congelada es especialmente significativa, y con 
frecuencia me he preguntado si la congelación o la 
desertización interna no será acaso la premisa para 
hacer creer al mundo, mediante una especie de 
exhibicionismo fraudulento, que el pobre corazón no ha 
dejado de latir. En cualquier caso, parece que mi santo 
hizo aún muchos milagros más y curó a muchos enfermos 
en su ermita de Reichswald, entre Regnitz y Pegnitz, 
antes de que su propio cadáver, tal como él había 
dispuesto, fuese llevado, en una carreta tirada por dos 
magníficos bueyes, al lugar en el que todavía se 
encuentra su tumba. Siglos más tarde, en mayo de 1507, 
el patriciado de Núremberg encarga al fundidor Peter 
Vischer construir un sarcófago de latón para san 
Sebaldo, el santo príncipe del cielo. En junio de 1519, 
tras los últimos retoques de un trabajo de doce años, 
el monumento, que, de varias toneladas y de casi cinco 
metros de altura, transportado por doce caracoles y 



cuatro delfines arqueados, representa todo el cosmos de 
la historia de la salvación espiritual, fue expuesto en 
el coro de la iglesia que estaba consagrado al santo 
patrono de la ciudad. En el zócalo del monumento 
funerario se aprietan faunos, sirenas, seres fabulosos 
y animales de todas formas imaginables en torno a las 
virtudes cardinales femeninas de la inteligencia, 
mesura, justicia y valentía. Más arriba pueden verse 
figuras legendarias —Nimrod el cazador, Hércules con la 
porra, Sansón con la quijada de burro y el dios Apolo 
entre dos cisnes— junto a representaciones del milagro 
del hielo, de la comida de los hambrientos y de la 
conversión de un hereje. A continuación, vienen los 
apóstoles con sus instrumentos de martirio y sus 
emblemas, y, por encima de todo, Jerusalén, la ciudad 
sagrada de tres montes con sus innumerables viviendas, 
la novia ardientemente esperada, la morada de Dios 
entre los humanos, la imagen de una vida nueva. Y en la 
parte más interna del receptáculo, fabricado de una 
sola pieza y rodeado por ochenta ángeles, dentro de un 
relicario chapado en láminas de plata, descansan los 
huesos del muerto ejemplar, predecesor de un tiempo en 
que se nos secarán las lágrimas de los ojos y no habrá 
penas, dolor o lamento. 
 Había caído la noche en Amsterdam. Sentado en mi 
habitación del desván del hotel en el Vondelpark, oía 
las ráfagas de la tormenta combar las copas de los 
árboles. Los truenos retumbaban desde la lejanía. Un 
relampagueo descolorido recorría el horizonte. 
Alrededor de la una, cuando oí repicar las primeras 
gotas sobre el tejado de chapa delante de la ventana de 
mi buhardilla, me acerqué al antepecho y me incliné 
hacia fuera en el airé cálido, fragoroso. Pronto la 
lluvia empezó a caer ruidosamente a grandes chorros en 
las frondosas profundidades del parque, que de vez en 
cuando se iluminaba como con luces de Bengala. Los 
canalones producían sonidos guturales semejantes a los 
de un arroyo en las montañas. Cuando un nuevo relámpago 
cruzó por el cielo, miré hacia el jardín del hotel, muy 
por debajo de donde yo me encontraba, y vi en la ancha 



fosa que separa el jardín del parque, bajo la 
protección de las ramas de un sauce llorón que pendían 
hacia el suelo, una pareja de patos, inmóvil sobre la 
superficie del agua tapizada en su totalidad de cebada 
verde color hierba. Tan perfecta fue la nitidez de este 
cuadro surgido de la negrura en una décima de segundo, 
que aun ahora me imagino ver cada una de las hojas de 
sauce, los matices más finos en las plumas de ambas 
aves, incluso los puntos de los poros de la piel de los 
párpados que se hundía sobre sus ojos. 
 A la mañana siguiente, el edificio del aeropuerto de 
Schiphol estaba repleto de una atmósfera que el vapor 
difuminaba tan maravillosamente, que uno podía creer 
encontrarse un poco más allá del mundo terrestre. Muy 
despacio, como si estuvieran bajo el efecto de un 
sedante o se movieran en un tiempo dilatado, los 
pasajeros deambulaban por las terminales o fluctuaban, 
inmóviles sobre las escaleras mecánicas, en dirección a 
sus diferentes lugares de destino, en las alturas y en 
los abismos. Hojeando el libro sobre los Tristes 
trópicos en el tren que salía de Amsterdam, me había 
topado con una descripción de los Campos Elíseos, una 
calle en Sao Paulo donde antaño los ricos, en una 
especie de estilo suizo fantasía, habían construido 
villas de madera pintadas con colores vistosos y 
castillos hechos con tablones, dice Lévi-Strauss de su 
época en Brasil, que se desmoronaban paulatinamente en 
medio de jardines en los que los eucaliptos y mangos 
crecían sin mesura. Quizá por este motivo el aeropuerto 
surcado por un leve murmullo me pareció aquella mañana 
como la antesala de un país desconocido del que no 
regresa nunca ningún viajero. De cuando en cuando, las 
voces incorpóreas de las anunciadoras, entonando como 
los ángeles sus buenas nuevas, llamaban a algún 
pasajero. Passagiers Sandberg en Stromberg naar 
Copenhagen. Mr. Freeman to Lagos. La señora Rodrigo, 
por favor. Tarde o temprano le llegaría el turno a cada 
uno de los que nos habíamos congregado allí. Tomé 
asiento en uno de los bancos-sofá en los que por todas 
partes seguían durmiendo sin conocimiento, estirados o 



enroscados, algunos de los que habían pasado la noche 
en esta estación de paso. No muy lejos de mí había un 
grupo de africanos, envueltos en amplios ropajes 
blancos como la nieve, y justo enfrente tenía a un 
hombre llamativamente atildado, que llevaba una cadena 
de reloj de oro en su chaleco y leía un periódico cuya 
portada la abarcaba casi por completo la reproducción 
fotográfica de una ingente masa de humo, que brotaba de 
su interior hacia fuera y parecía un hongo atómico 
sobre un atolón. El titular rezaba: De aswolk boven de 
Vulkaan Pinatubo. Fuera, sobre las superficies de 
cemento, el calor de verano resplandecía mientras, 
ininterrumpidamente, circulaba todo tipo de coches 
pequeños en todas las direcciones posibles y de la 
pista de despegue se elevaba en el aire azul, de una 
forma incomprensible, una pesada máquina tras otra con 
cientos de personas a bordo. Pero yo debí de quedarme 
adormilado contemplando este espectáculo, porque de 
pronto penetró en mi oído mi nombre, desde muy lejos, y 
a continuación el aviso: immediate boarding at Gate C4 
please. 
 El pequeño avión de hélice, que cubre el trayecto de 
Amsterdam y Norwich, ascendió primero hacia el sol 
antes de cambiar el rumbo con dirección oeste. Bajo 
nosotros, desplegada, una de las regiones de Europa con 
mayor densidad de población, infinitas hileras de casas 
adosadas, poderosas ciudades satélite, business parks e 
invernaderos relucientes que como grandes témpanos de 
hielo cuadrados parecían flotar sobre una tierra 
aprovechada hasta el último rincón. Una actividad de 
regularización, cultivo y construcción prolongada 
durante siglos había transformado la totalidad de la 
superficie en un muestra geométrica. En líneas rectas y 
suaves curvas discurren las vías de circulación, las 
vías fluviales y los trazados del ferrocarril 
atravesando pastos y parcelas de bosque, piscinas y 
depósitos de agua. Como en un abaco inventado para el 
cálculo de la infinitud, los vehículos se deslizaban a 
lo largo de sus estrechos carriles, mientras que los 
barcos que navegaban corriente arriba o corriente abajo 



causaban la impresión de haberse quedado quietos para 
siempre. Encerrados en un tejido uniforme, como 
residuos de un tiempo anterior, se extendían unos 
dominios rodeados de islas de árboles. Vi la sombra de 
nuestro avión apresurarse sobre arbustos y vallas, 
hileras de álamos y canales. Un tractor se arrastraba 
trabajosamente, tan recto como si siguiera un tendel, 
atravesando perpendicular un campo ya cosechado que 
dividía en una mitad clara y en otra más oscura. Sin 
embargo, por ninguna parte se veía a una sola persona. 
Da igual si se sobrevuela Terranova o el hervidero de 
luces que se extiende desde Boston a Filadelfia al caer 
la noche, los desiertos de Arabia relumbrantes como 
nácar, la cuenca del Ruhr o los alrededores de 
Frankfurt, siempre es como si no hubiera personas, como 
si únicamente existiese lo que han creado y el lugar 
donde se ocultan. Se ven los lugares donde viven y los 
caminos que los unen, se ve el humo que se eleva de sus 
casas y lugares de producción, se ven los vehículos en 
los que se sientan, pero a los propios seres humanos 
nunca se los ve. Y sin embargo, están presentes por 
doquier sobre la faz de la tierra, continúan 
multiplicándose a cada hora, se mueven por entre los 
panales de sus torres que se elevan hacia lo alto y en 
una proporción creciente están presos en redes de una 
complejidad que supera con mucho la fantasía de 
cualquier persona, como antiguamente las minas de 
diamantes de Suráfrica entre miles de tornos de cables, 
o bien como los vestíbulos de oficinas de las bolsas y 
agencias de la época actual, inmersos en la corriente 
de información constante que brota a borbotones de todo 
el globo terráqueo. Cuando nos contemplamos desde tal 
altura es horrible lo poco que sabemos de nosotros 
mismos, de nuestra finalidad y de nuestro fin, pensaba 
para mí mientras dejábamos atrás la costa y volábamos 
sobre el mar verde gelatinoso. 
 Más o menos estos habrán sido los recuerdos de mi 
estancia en Holanda, un año atrás, cuando aquella noche 
estuve sentado solo en el Gunhill de Southwold. He de 
añadir que en Southwold hay una pequeña casa en la 



parte superior del paseo donde se aloja la llamada 
Sailors' Reading Room, una institución de utilidad 
pública que, desde que los marineros están en 
extinción, hace en primer lugar las funciones de una 
especie de museo marítimo, en el que se ha recopilado y 
conservado todo lo existente que guarda relación con el 
mar y con la vida en el mar. En las paredes cuelgan 
barómetros e instrumentos de navegación, mascarones de 
proa y modelos de barcos en cajas de cristal y en 
botellas. Sobre las mesas hay registros antiguos de la 
capitanía del puerto, cuadernos de bitácora, tratados 
sobre la navegación en vela, diversas revistas náuticas 
y libros con ilustraciones a color, en las que se 
reproducen legendarios clíperes de alta mar y 
transatlánticos, como el Conte di Savoia y el 
Mauretania, gigantes construidos de acero y de hierro, 
con más de trescientos metros de largo y chimeneas que 
a menudo desaparecen en las nubes más bajas, en las que 
hubiese cabido el Capitolio entero de Washington. El 
Reading Room en Southwold se abre todos los días (con 
la única excepción de la Navidad) a las siete de la 
mañana y permanece abierto sin interrupción hasta 
alrededor de la medianoche. Como mucho acuden un par de 
visitantes durante las vacaciones, y los pocos que 
vienen suelen marcharse inmediatamente después de haber 
echado una rápida ojeada a su alrededor con la 
incomprensión que caracteriza a estos visitantes de 
ocio. De modo que la Reading Room casi siempre está 
vacía menos por los pocos pescadores o navegantes que 
aún siguen vivos, que sin pronunciar palabra se sientan 
en una de las sillas con respaldo y dejan pasar el 
tiempo. Por las tardes juegan en la parte trasera, de 
cuando en cuando, una partida de billar. Entonces se 
oye el tintineo de las bolas acompañando al murmullo 
del mar que penetra suave desde fuera, y, a veces, 
cuando está especialmente calmo, se oye cómo uno de los 
jugadores frota la tiza contra la punta de los tacos y 
sopla el polvo. Cuando estoy en Southwold, el Sailors' 
Reading Room es, con mucho, mi lugar preferido. Aquí, 
mucho mejor que en cualquier otro sitio, se puede leer, 



escribir cartas, estar absorto en los propios 
pensamientos o, durante la larga época invernal, mirar 
sencillamente afuera, al mar tempestuoso que de súbito 
rompe contra el paseo. Por eso también esta vez, 
conforme a mi costumbre, ya la primera mañana después 
de llegar a Southwold fui a la Reading Room con la 
intención de tomar unos cuantos apuntes respecto a lo 
vivido el día anterior. Primero estuve hojeando, como 
ya había hecho alguna vez, el cuaderno de navegación 
del Southwold, el buque de guardia, anclado en el 
muelle desde el otoño de 1914. En las grandes páginas 
apaisadas, cada una con una fecha diferente, se 
encuentran anotaciones sueltas rodeadas de mucho 
blanco, como Maurice Farman Bi-Plane n'ward inland o 
White steam-yacht flying white ensing cruising on 
horizon to S. Siempre que descifro una de estas notas 
me quedo asombrado de que una estela ya hace tiempo 
extinguida en el aire o en el agua pueda seguir siendo 
visible aquí, en el papel. Cuando aquella mañana, 
meditando sobre la misteriosa perdurabilidad del 
escrito, cerré cuidadosamente la tapa jaspeada del 
cuaderno de bitácora, llamó mi atención un libro grueso 
tamaño folio, deshojado, apartado en la mesa y que no 
había visto en mis anteriores visitas al Reading Room. 
Resultó ser una historia fotográfica de la primera 
guerra mundial, compilada y publicada en el año 1933 
por la redacción del Daily Express en memoria a la 
desgracia pasada, o bien como advertencia de lo que se 
cernía. Todos los escenarios de la guerra están 
documentados en el vasto compendio, desde el 
Vall'Inferno en el frente alpino ítalo-austriaco hasta 
los campos de Flandes, y se muestran todas las formas 
posibles de muerte violenta, desde la caída de un solo 
pionero aéreo sobre la desembocadura del Somme hasta la 
muerte en masa en los pantanos de Galitzia. Se pueden 
ver las ciudades francesas reducidas a escombros, los 
cadáveres pudriéndose entre las trincheras en tierra de 
nadie, los bosques segados por el fuego de artillería, 
acorazados hundiéndose entre nubes negras de petróleo, 
cuerpos del ejército en marcha, corrientes 



interminables de refugiados y zepelines reventados, 
imágenes de Przemysl y de St. Quentin, de Montfaucon y 
Gallípoli, imágenes de destrucción, de mutilación, de 
profanación, de hambre, de fuego, de frío glacial. Los 
rótulos, casi sin excepción, están impregnados de una 
amarga ironía: When Cities Deck Their Streets for War! 
This was a Forest! This was a Man! There is a Corner in 
a Foreign Field that is Forever England! Un capítulo 
especial del libro está dedicado a la caótica situación 
de los Balcanes, una región del mundo que en aquel 
tiempo estaba más lejos de Inglaterra que Lahore u 
Omdurman. En una página tras otra se alinean 
fotografías de Serbia, Bosnia y Albania, retratos de la 
población dispersa y de personas aisladas que bajo el 
calor del verano, por carreteras polvorientas, intentan 
esquivar los llamados sucesos de la guerra en carros de 
bueyes o a pie atravesando remolinos de nieve, con un 
pequeño caballo ya agotado hasta el desfallecimiento. 
Lo que ocupa el primer lugar en esta crónica de 
desgracias es, evidentemente, la instantánea de 
Sarajevo, famosa en todo el mundo. Princip Lights the 
Fuse! pone encima de la foto. Es el 28 de junio de 
1914, un día claro de sol, a las diez horas cuarenta y 
cinco minutos, junto al Puente Latino. Se ve a un par 
de bosnios, algunos militares austriacos y al autor del 
atentado en el instante de su detención. La página de 
enfrente muestra la chaqueta agujereada del uniforme de 
Francisco Fernando, empapada de sangre archiducal. Al 
parecer, esta prenda de vestir fue fotografiada 
expresamente para la prensa después de que se la 
hubieran quitado al difunto sucesor del trono, y me 
imagino que, en un recipiente propio, habrá sido 
trasladada por ferrocarril a la capital del imperio, 
donde aún hoy puede visitarse en un relicario enmarcado 
en negro del Museo de la Historia del Ejército, junto 
con su sombrero de ala vuelta y sus pantalones. Gavrilo 
Princip, que acababa de cumplir diecinueve años en el 
momento del atentado, era hijo de un granjero del valle 
del Grahovo, que hasta hacía poco había estudiado en el 
Instituto de Belgrado; tras su condena fue encerrado en 



las casamatas de Theresienstadt, donde en abril de 1918 
sucumbió a la tuberculosis ósea que le corroía desde su 
juventud. En 1993 los serbios celebraron el 
septuagésimo quinto día de su muerte. 
 Por la tarde, hasta la hora del té, permanecí solo, 
sentado en el bar-restaurante del Hotel Crown. Ya hacía 
un buen rato que se había atenuado el tintineo de los 
platos en la cocina, en el reloj de pared, equipado de 
un sol saliente y poniente y una luna que aparece al 
atardecer, las ruedas dentadas se prendían las unas en 
las otras, la péndola se movía regularmente de un lado 
a otro, la aguja grande del reloj iba dando su vuelta a 
impulsos ininterrumpidos y por un momento me sentí ya 
en la paz eterna cuando en mi lectura más bien 
distraída del dominical del Independent, me topé con un 
largo artículo que guardaba relación directa con las 
imágenes de los Balcanes que había estado mirando por 
la mañana en el Reading Room. El artículo, que trataba 
de las denominadas limpiezas étnicas que los croatas 
habían llevado a cabo hace cincuenta años en Bosnia, 
bajo el consentimiento de alemanes y austríacos, 
comenzaba con la descripción de una fotografía sacada 
por uno de los milicianos de la ustachá croata, 
evidentemente para la posteridad, en la que los 
camaradas, de un humor excelente y en parte adoptando 
poses heroicas, cortan la cabeza a un serbio llamado 
Branco Jungic con un serrucho. Una segunda fotografía, 
tomada como en bromas, muestra el cuerpo ya separado de 
la cabeza con un cigarrillo entre los labios medio 
abiertos del último grito de dolor. El lugar de este 
hecho era Jasenovac, el campamento emplazado junto al 
Sava, en el que sólo setecientos mil hombres, mujeres y 
niños fueron asesinados con métodos que a los expertos 
del gran imperio alemán, como se comentaba en un 
círculo más íntimo, les hubieran puesto los pelos de 
punta. Serruchos y sables, hachas, martillos y puños de 
piel que se ceñían en el antebrazo con cuchillos 
inmóviles fabricados en Solingen exclusivamente para 
cortar cuellos, eran sus instrumentos de ejecución 
preferidos además de un tipo de patíbulo transversal en 



el que, como si fueran cornejas o urracas, ahorcaban en 
fila a quienes no pertenecían al pueblo croata, ya 
fueran serbios, judíos o bosnios que habían acorralado. 
No muy lejos, a no más de quince kilómetros de 
Jasenovac, existían los campos de Prijedor, Stara 
Gradiska y Banja Luka, donde la milicia croata, con las 
espaldas cubiertas por las fuerzas armadas alemanas y 
con la bendición de la Iglesia católica, terminaba su 
jornada diaria de una forma similar. La historia de 
esta masacre de varios años está documentada en 
cincuenta mil actas que alemanes y croatas dejaron tras 
de sí en 1945, que hasta hoy, según el autor del 
artículo publicado en 1992, se conservan en el archivo 
Bosanske Krajine, de Banja Luka, que está o estuvo 
instalado en un antiguo cuartel del imperio 
austrohúngaro, donde la central de información del 
grupo E del ejército tenía su cuartel general en 1942. 
Sin ninguna duda, allí estaban informados de lo que 
entonces pasaba en los campos de los ustachá así como 
de los hechos inauditos que acaecían, por ejemplo, en 
el transcurso de la campaña de Kozara, dirigidas contra 
los partisanos de Tito, en la que murieron entre 
sesenta y noventa mil personas por las llamadas 
acciones militares, ejecutadas o a consecuencia de las 
deportaciones. La población femenina de Kozara fue 
transportada a Alemania y una vez allí desguazada en su 
mayor parte mediante el sistema de trabajos forzados 
que se hacía extensivo a toda la zona del Reich. De los 
niños que habían quedado, de una cifra inicial de 
veintitrés mil, la milicia asesinó inmediatamente a la 
mitad, la otra fue deportada a Croacia, a diferentes 
puntos de reunión, y de ellos no fueron pocos los que, 
aun antes de que los vagones de ganado alcanzaran la 
capital croata, perecieron de tifus, agotamiento y 
terror. Muchos de aquellos que todavía seguían vivos, 
destrozaron con los dientes, de puro hambre, la pequeña 
placa de cartón que llevaban al cuello con sus datos 
personales, borrando así, en la desesperación más 
absoluta, su propio nombre. Más tarde fueron educados 
al catolicismo en el seno de familias croatas, se les 



envió a confesar y a tomar la primera sagrada comunión. 
Como todos los demás aprendieron en la escuela la tabla 
de multiplicar socialista, se pusieron al frente de una 
profesión, se convirtieron en trabajadores del 
ferrocarril, vendedoras, constructores de herramientas 
o libreros. Pero hasta el día de hoy nadie sabe qué 
clase de sombras merodean en su interior. Por lo demás, 
en este punto hay que añadir que en aquel tiempo, entre 
los oficiales del servicio de información del grupo E 
del ejército, había un joven jurista vienes que era el 
máximo responsable de redactar los memorandos 
concernientes a los desplazamientos de la población que 
por razones humanitarias habían de ser organizados con 
la mayor urgencia posible. Por estos trabajos 
meritorios de escritura le fue otorgada, de manos del 
jefe del Estado Croata, Ante Pavelic, la medalla de 
plata con hojas de roble de la corona del rey Zvonomir. 
En los años posteriores a la guerra, parece que el 
oficial, ya tan prometedor al comienzo de su 
trayectoria y sumamente versado en el mecanismo de la 
administración, fue ascendido a diversos altos cargos, 
entre otros incluso al de Secretario General de las 
Naciones Unidas. En esta última función fue 
supuestamente él, quien, para posibles habitantes 
extraterres-tres del universo, dejó grabado un mensaje 
de salutación en una cinta magnetofónica que ahora, 
junto con otros hechos representativos de la humanidad, 
navega a bordo de la sonda espacial Voyager II por el 
extrarradio de nuestro sistema solar. 



V 
  
 Por la noche del segundo día después de mi llegada a 
Southwold, la BBC, a continuación de las últimas 
noticias, emitió un documental sobre Roger Casement, a 
quien yo desconocía hasta ese momento, ejecutado en 
1916 en una cárcel inglesa por alta traición. Aunque 
las imágenes de esta película parcialmente compuesta de 
extrañas tomas históricas captaron mi atención de 
inmediato, al cabo de poco tiempo me sumí en un 
profundo sueño en el sillón de terciopelo verde que 
había arrimado junto al televisor. A través de mi 
conciencia, que se diluía paulatinamente, me parecía 
estar oyendo con la mayor claridad cada una de las 
palabras pronunciadas por el narrador de la historia de 
Casement, y aunque me parecían dirigidas a mí 
expresamente, no podía comprenderlas. Gira, molino, 
gira, al final me recorría la cabeza sin cesar, tú sólo 
giras para mí. Y cuando horas más tarde, al rayar el 
alba, desperté de un sueño pesado y vi tremolar ante mí 
la carta de ajuste en la caja muda, sólo recordaba que 
al comienzo del programa se había hablado de cómo el 
escritor Joseph Conrad había conocido a Casement en el 
Congo y de cómo le había tenido por la única persona 
franca de entre los europeos corruptos, en parte por el 
clima tropical y en parte por su propia codicia y 
avidez, que allí se había encontrado. Según una cita 
del Diario del Congo de Conrad, que se me ha quedado 
grabada, le he visto armado únicamente con un bastón, y 
con la sola compañía de un joven loanda y de Biddy y 
Paddy, sus bulldogs ingleses, ponerse en marcha hacia 
la gran selva, que en el Congo envuelve cada poblado. Y 
algunos meses después le vi surgir de nuevo de la 
selva, blandiendo su bastón, con el joven que llevaba 
el fardo y con los perros, algo más delgado quizá, pero 
por lo demás tan ileso como si acabara de regresar de 
su paseo de la tarde por Hyde Park. Como me había 
olvidado de todo, menos de este par de líneas y de 
algunas vagas imágenes de Conrad y de Casement, lo que 
el narrador había relatado a continuación, como debía 



suponerme, sobre las vidas de ambos hombres, he 
intentado desde entonces reconstruir medianamente la 
historia que en Southwold me había perdido durmiendo 
(lo que yo mismo considero una falta de 
responsabilidad) partiendo de sus fuentes. 
 Al final del verano de 1862, la señora Evelina 
Korzeniowska salió de viaje con su hijo Teodor Josef 
Konrad, que en aquel entonces aún no tenía cinco años, 
de la pequeña ciudad polaca de Zitomir a Varsovia, para 
unirse a su esposo, Apollo Korzeniowski, quien ya en 
primavera había abandonado su escasamente retribuida 
existencia de administrador con la intención de ayudar 
a preparar, con una actividad literaria y conspiradora, 
la sublevación que tantos anhelaban contra la tiranía 
rusa. A mediados de septiembre tuvieron lugar las 
primeras asambleas del Comité Nacional ilegal polaco en 
el piso en Varsovia de los Korzeniowski, y, en el 
transcurso de las semanas siguientes, el pequeño Konrad 
habría visto entrar y salir de la casa de sus padres 
indudablemente a numerosas personas llenas de misterio. 
Los rostros adustos de las señorías que conversaban con 
voces veladas en el salón blanco y rojo le habrán 
permitido intuir, cuando menos, el significado del 
momento histórico. Probablemente en aquel tiempo 
estuviera incluso iniciado en la finalidad conspiradora 
de los procesos y sabría que mamá —aun estando 
prohibido— vestía de color negro en señal de duelo por 
su pueblo, que desfallecía bajo un poder extranjero. De 
no ser así, a más tardar hubieran tenido que hacerle 
confidente cuando, a finales de octubre, su padre fue 
detenido y encerrado en la ciudadela. La sentencia, 
después de un rápido procedimiento ante el juzgado 
militar, le condenaba al destierro en Vologda, un lugar 
abandonado en alguna parte de un paraje desértico 
detrás de Nizhni Novgorod. Todo Vologda, escribe Apollo 
Korzeniowski a su primo en el verano de 1863, es un 
agujero pantanoso aislado cuyas calles y caminos 
consisten en troncos de árboles tendidos en el suelo. 
Las casas, y también los palacios de la nobleza de 
provincias que se construían en tablas pintadas de 



colores, se erigen sobre postes colocados en medio del 
lodo. Todo se hunde alrededor, todo se pudre y se 
descompone. Solamente hay dos estaciones, un invierno 
blanco y un invierno verde. Durante nueve meses 
desciende el aire glacial desde el mar del Norte. El 
termómetro se hunde hasta profundidades inverosímiles. 
Todo está rodeado de una oscuridad inagotable. Durante 
el invierno verde llueve sin interrupción. El fango se 
cuela por las puertas. La rigidez mortal se convierte 
en un marasmo cruento. En el invierno blanco todo está 
muerto, en el invierno verde todo está a punto de 
morir. 
 La tuberculosis que padece Evelina Korzeniowska desde 
hace años se desarrolla en estas circunstancias de una 
forma poco más o menos incontrolable. Los días que le 
quedan están casi contados. Para ella, la muestra de 
benevolencia de las autoridades zaristas que hace 
posible una prolongada estancia para el 
restablecimiento de su salud en la casa de campo 
ucraniana de su hermano, al final no es más que una 
mortificación adicional puesto que al expirar el plazo 
que se le había concedido, no obstante todas las 
peticiones y solicitudes y pese a que estaba más 
cercana a la muerte que a la vida, debe regresar con 
Konrad al exilio. El día de la partida, Evelina 
Korzeniowska, rodeada por multitud de parientes, 
personal de servicio y amigos venidos de las 
inmediaciones, está de pie sobre la escalinata de la 
residencia señorial de Novofastov. Todos los 
congregados, a excepción de los niños y de los que 
visten librea, llevan ropas de paño negro o seda negra. 
No se pronuncia una sola palabra. La abuela, medio 
ciega, fija su mirada sobre la triste escena hacia la 
tierra vacía. En el camino curvo de arena que conduce 
alrededor de la rotonda de boj, se detiene un coche 
extravagante que producía la impresión de estar 
extrañamente alargado. Demasiado lejos se eleva la 
lanza del coche, demasiado lejos del final, emplazado 
en la parte posterior del vehículo sobrecargado con 
baúles de viaje y bultos de equipaje de todo tipo, 



parece estar distanciado el pescante con el cochero. 
Incluso la carrocería del coche tiene una suspensión 
muy baja entre las ruedas, como si estuviese entre dos 
mundos separados para siempre. La portezuela está 
abierta y dentro, en el asiento acolchado de cuero 
rasgado, lleva algún tiempo el pequeño Konrad, viendo 
desde la oscuridad lo que describirá más adelante. 
Desconsolada, la pobre mamá mira otra vez al corro, 
después desciende cuidadosamente las escaleras del 
brazo del tío Tadeusz. Los que se quedan atrás 
mantienen la compostura. Hasta la prima favorita de 
Konrad, que con su falda a lo escocés parece una 
princesa entre la sociedad ennegrecida, se lleva sólo 
las puntas de los dedos a la boca como expresión de 
horror por la partida de los dos desterrados. Y Durand, 
la fea señorita suiza, que con la mayor entrega se ha 
ocupado de la educación de Konrad durante todo el 
verano y que de lo contrario rompe a llorar en cada 
ocasión, grita valientemente a su pupilo mientras agita 
su pañuelo como despedida: n’oublie pas ton français, 
mon chéri! El tío Tadeusz cierra la puerta del coche y 
da un paso atrás. El coche se pone en marcha. Ya están 
desapareciendo los amigos y los familiares queridos del 
pequeño recorte de la ventana. Cuando Konrad mira por 
el otro lado hacia fuera, ve cómo mucho más adelante, 
al otro lado de la rotonda de boj, se pone en marcha el 
pequeño coche del comandante de la policía del 
distrito, tirado, a la manera rusa, por tres caballos, 
y cómo el comandante de policía, con la mano 
enguantada, se cala profundamente en los ojos su gorra 
de visera plana, ajustada con una cinta de color rojo 
fuego. 
 A comienzos de abril de 1865, dieciocho meses después 
de la partida de Novofastov, a la edad de treinta y dos 
años, muere Evelina Korzeniowska en el exilio de las 
sombras que la tuberculosis ha propagado por su cuerpo 
y de la nostalgia que desmoronaba su alma. También la 
voluntad de vivir de Apollo está casi extinta por 
completo. Apenas era capaz de dedicarse a la 
instrucción de su hijo, oprimido por tanta desgracia. 



Ya casi no atiende a su propio trabajo. Como máximo 
modifica una línea de su traducción de Los trabajadores 
del mar de Víctor Hugo. Este libro infinitamente 
aburrido le parece ser el espejo de su propia vida. 
C'est un livre sur des déstinées dépaysées, dice una 
vez a Konrad, sur des individus expulses et perdus, sur 
les éliminés du sort, un livre sur ceux qui sont seuls 
et évités. En 1867, poco antes de Navidad, Apollo 
Korzeniowski es dispensado del exilio ruso. Las 
autoridades han llegado a la conclusión de que ya no 
puede ocasionar más daños y le expiden un pasaporte, a 
fin de que se recupere, válido para un único viaje a 
Madeira. Pero emprender un viaje semejante no lo 
permiten ni las finanzas de Apollo ni lo consiente su 
estado, entre tanto extremadamente frágil. Tras una 
breve estancia en Lvov, que se le antoja demasiado 
austriaco, se instala en un par de habitaciones en 
Cracovia, en la calle Poselska. Aquí pasa la mayoría 
del tiempo inmóvil, en su silla con respaldo, afligido 
por la esposa que ha perdido, por toda la vida 
malograda y por el pobre niño solitario que acaba de 
escribir una obra de teatro patriótica con el título 
Los ojos de Jan Sobieski. El, Apollo, ha quemado todos 
sus manuscritos en el fuego de la chimenea. A veces se 
desprendía un copo de hollín etéreo semejante a un 
jirón de seda negra y, llevado por el aire, flotaba a 
la deriva por la habitación durante un tiempo antes de 
descender a algún lugar del suelo o disolverse en la 
oscuridad. Como a Evelina, a Apollo le llegó la muerte 
en primavera, cuando fuera comenzaba el deshielo, sin 
embargo, no le fue concedido despedirse de la vida el 
mismo día del aniversario de su muerte. Hasta muy 
avanzado mayo, consumiéndose cada vez más, tuvo que 
permanecer postrado en su cama. Durante estas últimas 
semanas, Konrad, a última hora de la tarde, después del 
colegio, siempre se sentaba a una pequeña mesa 
iluminada por una lámpara verde en un gabinete sin 
ventanas y hacía sus tareas. Las manchas de tinta en el 
cuaderno y en las manos procedían del miedo en su 
corazón. Cuando se abría la puerta hacia la habitación 



contigua oía la respiración plana del padre. Dos monjas 
con tocas blancas como la nieve cumplían el servicio al 
enfermo. Silenciosamente se deslizaban de aquí para 
allá, despachaban esto o aquello y de cuando en cuando 
miraban llenas de preocupación cómo el niño, que pronto 
se quedaría huérfano de padre y madre, enhebraba 
letras, sumaba números o leía durante horas gruesos 
libros polacos y franceses de aventuras, descripciones 
de viajes y novelas. 
 El entierro del nacionalista Apollo Korzeniowski se 
convirtió en una gran manifestación silenciosa. A lo 
largo de las calles cortadas al tráfico, permanecían de 
pie, presos de una solemne emoción, trabajadores con la 
cabeza descubierta, niños de escuela, estudiantes 
universitarios y ciudadanos con sombrero de copa alta 
en la mano, y por doquier, en las ventanas de los pisos 
superiores abiertas hacia fuera, se apiñaban grupos de 
personas vestidas de negro. El cortejo fúnebre con 
Konrad, de doce años, al frente como principal familia 
del difunto, salía del estrecho callejón y atravesaba 
el centro de la ciudad pasando por las torres 
desiguales de la iglesia de Santa María con dirección a 
la Puerta de Florian. Era una tarde hermosa. El cielo 
azul se abovedaba sobre los tejados de las casas y la 
nubes pasaban muy altas, empujadas por el viento, como 
una escuadra de veleros. Quizá durante el sepelio, 
mientras el sacerdote embutido en pesados ornamentos 
bordados en plata murmuraba palabras mágicas que 
acompañaban al muerto a la fosa, Konrad alzara la 
mirada una vez y viera este espectáculo de veleros de 
nubes como no lo había visto antes en toda su vida, y 
quizá en ese momento le sobreviniera la idea 
absolutamente desacertada para el hijo de un hidalgo 
polaco de provincias, de querer hacerse capitán, idea 
que expresa por primera vez tres años después frente a 
su tutor y de la que más tarde no se deja disuadir por 
nada en el mundo, tampoco cuando el tío Tadeusz le 
envía a Suiza con Pulman, su profesor particular, en un 
viaje de verano de varias semanas. Pulman, a la mínima 
ocasión, debía mostrarle cuántas carreras diferentes 



hay además de la profesión de marinero, pero Konrad, 
sin tener en cuenta nada de lo que decía en presencia 
del salto del Rin, cerca de Schaffhausen, en 
Hospenthal, visitando las obras del túnel de San 
Gotardo o más arriba, en el paso de Furka, insistió 
firmemente en el plan ya concebido. Tan sólo un año 
después, el 14 de octubre de 1874 —todavía no tiene 
diecisiete años—, se despide en la estación de 
Cracovia, ya al otro lado de la ventana del tren, de su 
abuela Theophila Bobrowska y de su fiel tío Tadeusz. El 
billete a Marsella que tiene en el bolsillo ha costado 
137 florines y 75 céntimos. Además de esto sólo lleva 
consigo lo que le cabe en su pequeña maleta de mano, y 
pasarán dieciséis años antes de que, de visita, regrese 
a su país natal, que todavía no ha sido liberado. 
 En 1875 Konrad Korzeniowski cruza por primera vez el 
océano Atlántico en el Mont Blanc, el buque de tres 
palos. A finales de julio está en Martinica, donde el 
barco permanece anclado dos meses. El viaje de vuelta a 
casa dura casi un cuarto de año. Hasta el día de 
Navidad el Mont Blanc, duramente golpeado por las 
tormentas invernales, no arriba en El Havre. Sin 
turbarse por esta ardua iniciación en la vida del mar, 
Konrad Korzeniowski sigue haciendo más viajes a las 
islas de las Indias Occidentales, a Cabo Haití, Puerto 
Príncipe, a Santo Tomás y a San Pedro, poco después 
destrozado por la erupción del Mont Pelee. Hacia aquel 
lado se llevan armas, máquinas de vapor, pólvora y 
munición. A éste se trae azúcar en toneladas y madera 
cortada de los bosques tropicales. El tiempo que 
Korzeniowski no está en el mar, lo pasa en Marsella, 
tanto con sus camaradas de profesión como con gente más 
distinguida. En el Café Boudol de la rue Saint-Ferréol 
y en el salón de la mayestática esposa del banquero y 
naviero Delestang, se interna en una extraña sociedad 
mezclada de nobles, bohemios, mecenas, aventureros y 
legitimistas españoles. Los últimos coletazos de la 
caballerosidad se unen a las maquinaciones sin 
escrúpulos, se tienden complicadas intrigas, se fundan 
sindicatos de contrabandistas y se cierran negocios 



turbios. Korzeniowski está enredado de muchas maneras, 
gasta con creces más de lo que tiene y sucumbe a las 
seducciones de una dama misteriosa, aproximadamente de 
la misma edad que él, y, sin embargo, ya en estado de 
viudedad. Esta dama, cuya verdadera identidad no ha 
podido averiguarse nunca con certeza, era conocida en 
los círculos de los legitimistas, donde desempeñaba un 
papel prominente, bajo el nombre de Rita, y se afirmaba 
que había sido la amante de Don Carlos, el príncipe de 
los Borbones, al que, de una u otra forma, se quería 
llevar al trono español. Más adelante se divulgó el 
rumor de que la Doña Rita residente en una villa en la 
calle Sylvabelle y una tal Paula de Somoggy eran la 
misma persona. Conforme a esta historia Don Carlos, 
cuando en noviembre de 1877 regresaba a Viena de una 
visita a las posiciones del frente de la guerra ruso-
turca, pidió a una tal señora Hannover que le 
consiguiera a una joven corista llamada Paula Horváth 
de Pest que, como debe suponerse, le había deslumhrado 
a causa de su belleza. Desde Viena Don Carlos viajó con 
su acompañante recién adquirida a Graz, a casa de su 
hermano, y desde allí a Venecia, Módena y Milán, donde 
la presentó en sociedad como baronesa de Somoggy. El 
rumor sobre la identidad de ambas amantes tuvo 
probablemente su origen en que Rita desapareció de 
Marsella precisamente en el momento en que la baronesa 
de Don Carlos, al parecer con motivo de una crisis de 
conciencia desatada por la primera comunión inminente 
de su hijo Jaime, fue abandonada, es decir, fue 
entregada en matrimonio al tenor Ángel de Trabadelo, 
con quien parece que vivió en Londres feliz y contenta 
hasta su muerte en el año 1917. Debe quedar en tela de 
juicio si Rita y Paula eran realmente la misma persona, 
pero el que el joven Korzeniowski intentara obtener los 
favores de una de estas damas, ya sea criada como 
cabrera en las montañas de Cataluña, ya como pastora de 
gansos en el lago Balatón, es de igual forma 
incuestionable como el hecho de que la historia de 
amor, que en algunos aspectos roza lo fantástico, 
alcanzó su punto culminante a finales de febrero de 



1877, cuando Korzeniowski se disparó al pecho o bien 
fue disparado por un rival. De hecho, hasta el día de 
hoy aún no se ha aclarado si la herida, no mortal, 
afortunadamente, fue consecuencia de un duelo, como 
Korzeniowski afirmó más tarde, o, como suponía el tío 
Tadeusz, de un intento de suicidio. El gesto dramático, 
en virtud del cual el joven, stendhalista de corazón, 
quería resolver su situación amorosa, estaba inspirado 
en la ópera que por aquel entonces determinaba las 
costumbres y, especialmente, la impronta de las penas 
de amor en la sociedad marsellesa al igual que en el 
resto de las ciudades europeas. Korzeniowski había 
conocido en el Teatro de Marsella las creaciones 
musicales de Rossini y de Meyerbeer y estaba cautivado 
sobre todo por las operetas de Jacques Offenbach, que 
entonces seguían estando muy en boga, entre las que 
podría haberse hallado un libreto con el título Konrad 
Korzeniowski y la conjuración de los carlistas en 
Marsella como una sugerencia más. En realidad, los años 
franceses de aprendizaje de Korzeniowski terminaron de 
forma muy distinta, abandonando Marsella en el vapor 
Mavis el 24 de abril de 1878, rumbo a Constantinopla. 
La guerra ruso-turca había llegado a su fin, pero como 
Korzeniowski relataría más tarde, desde el barco podía 
ver, como una fata morgana deslizándose por delante de 
él, San Stefano, la ciudad de tiendas de campaña en la 
que se había firmado el tratado de paz. El vapor zarpó 
desde Constantinopla rumbo a Yeisk, emplazado en la 
parte más aislada del mar de Azov, adonde se llevaba a 
bordo un cargamento de aceite de linaza con el que el 
SS. Mavis, según está indicado en los libros de la 
capitanía del puerto de Lowestoft, arribó en la costa 
este inglesa el 18 de junio de 1878. 
 Entre julio y principios de septiembre, momento de su 
partida a Londres, Korzeniowski hace media docena de 
viajes como marinero en la fragata Skimmer of the Seas, 
que navega entre Lowestoft y Newcastle. Se sabe poco de 
cómo pasó la segunda mitad de junio en el puerto 
marítimo y balneario de Lowestoft, que supone el mayor 
contraste imaginable a Marsella. Habrá alquilado una 



habitación y se habrá procurado la información 
necesaria para sus planes venideros. Al anochecer, 
cuando la oscuridad se cernía sobre el mar, paseaba 
seguramente por la explanada, un extranjero de veintiún 
años, solo entre nada más que ingleses e inglesas. Le 
veo, por ejemplo, fuera, en el muelle, donde una banda 
está tocando la obertura del Tannhäuser como música 
nocturna. Y cuando, entre los otros oyentes, se 
encamina lentamente a casa envuelto en la suave brisa 
que sopla sobre el agua, se asombra de la facilidad con 
que le acude de pronto la lengua inglesa, que hasta 
entonces le había sido absolutamente ajena, en la que 
escribiría las novelas que más tarde cobrarían fama 
universal, y de cómo comienza a colmarle de una 
seguridad y resolución completamente nuevas. Las 
primeras lecturas inglesas de Korzeniowski fueron, 
según sus propias referencias, el Lowestoft Standard y 
el Lowestoft Journal, en los que, en la semana de su 
llegada, se pusieron al conocimiento del público la 
siguiente mezcla de noticias, característica de estos 
dos órganos: una terrible explosión en las minas de 
Wigan se ha cobrado la vida de doscientas personas; en 
Rumelia se han sublevado los mahometanos; han de 
reprimirse los disturbios de los cafres en Suráfrica; 
lord Grenville se despacha sobre la educación del sexo 
femenino; parte un aviso hacia Marsella para llevar a 
Malta al duque de Cambridge donde inspeccionará las 
tropas indias; en Whitby, una muchacha de servicio se 
quema viva porque su vestido, en el que ha derramado 
aceite de pa-rafina por un descuido, ha prendido fuego 
al arrimarse a la chimenea; el vapor Largo Bay abandona 
Clyde con 352 emigrantes escoceses a bordo; una tal 
señora Dixon, de Silsden, ha sufrido un ataque de 
apoplejía causado por la alegría de ver de repente a su 
hijo Thomas, que ha estado casi diez años en América, a 
la puerta de su casa; la joven reina de España cada día 
está más débil; los trabajos en las obras de 
estabilización de Hong Kong, en las que están empleados 
más de dos mil culis, rapidly approach completion and 
in Bosnia all highways are infested with bands of 



robbers, some of them mounted. Even the forests around 
Sarajevo are swarming with marauders, deserters and 
franc-tireurs ofall kinds. Travelling is, therefore, at 
a stand-still. 
 En febrero de 1890, es decir, doce años después de su 
llegada a Lowestoft y más de quince tras la despedida 
en la estación de Cracovia, Korzeniowski, que entre 
tanto ha adquirido la nacionalidad británica y la 
patente de capitán y ha estado en las regiones más 
apartadas del mundo, regresa por primera vez a 
Kazimierowska a casa de su tío Tadeusz. En unas notas 
que tomó mucho más tarde describe cómo después de 
breves estancias en Berlín, Varsovia y Lublin, llega a 
la estación ucraniana en la que el cochero y el 
mayordomo de su tío le están aguardando en un trineo 
tirado por cuatro caballos bayos, que por lo demás es 
muy pequeño, casi de juguete. Quedan ocho horas de 
viaje hasta llegar a Kazimierowska. Cuidadosamente, 
escribe Korzeniowski, el mayordomo, antes de que tomara 
sitio a mi lado, me envolvió en un abrigo de piel de 
oso que me llegaba hasta las puntas de los pies, y me 
encasquetó un enorme gorro de piel provisto de orejeras 
en la cabeza. Cuando el trineo arrancó, comenzó para mí 
un viaje invernal de retorno a la infancia, acompañado 
del suave tintineo uniforme de los cascabeles. Con un 
seguro instinto, el joven cochero, de dieciséis años 
quizá, encontraba el camino a través de campos 
interminables, cubiertos de nieve. A una observación 
por mi parte, continúa Korzeniowski, sobre el admirable 
sentido de la orientación del cochero, que nunca 
titubeaba y ni siquiera perdió el camino una sola vez, 
el mayordomo dijo que él, el joven, era hijo de Josef, 
el viejo cochero que había llevado siempre a mi abuela 
Bobrowska, que en paz descanse, y que más tarde había 
servido con la misma fidelidad al pane Tadeusz hasta 
que la cólera se lo hubo llevado. También su mujer, 
dijo el mayordomo, había muerto de la enfermedad que se 
había presentado al romper el hielo, y también una casa 
entera llena de niños de la que solamente ha 
sobrevivido este joven sordomudo, que está sentado 



delante de nosotros, en el pescante. Nunca se le había 
mandado a la escuela y nunca se había contado con que 
alguna vez pudiera servir para algo, hasta que se 
comprobó que los caballos le seguían como a ningún otro 
criado. Y cuando tenía once años, aproximadamente, se 
demostró que en su cabeza tenía el mapa de todo el 
distrito, con cada una de las revueltas de los caminos, 
con la misma precisión que si hubiera nacido con él. 
Jamás, escribe Korzeniowski a continuación del relato 
de su acompañante que él mismo vuelve a transmitir, me 
han llevado mejor que aquella vez hacia el crepúsculo 
extendiéndose a nuestro alrededor. Como antes, hacía 
mucho tiempo, vi el sol caer por encima de la llanura. 
Un disco grande, rojizo, se hundía en la nieve como si 
cayera sobre el mar. Velozmente nos dirigíamos hacia la 
oscuridad que ahora irrumpía, hacia el blanco desierto 
inconmensurable, contiguo al cielo estrellado, en el 
que como islas de sombras emergían los pueblos rodeados 
de árboles. 
 Ya antes de su viaje a Polonia y a Ucrania, 
Korzeniowski había buscado un empleo en la Societé 
Anonyme pour le Commerce du Haut-Congo. Inmediatamente 
después del regreso de Kazimierowska fue a visitar otra 
vez al gerente Albert Thys en la administración central 
de la sociedad en la rue de Brederode, de Bruselas. 
Thys, con su cuerpo gelatinoso metido a la fuerza en 
una levita que le venía demasiado escasa, se hallaba en 
una oscura oficina debajo de un mapa de África que 
cubría la superficie entera de la pared, y sin más 
preámbulos ofreció a Korzeniowski, apenas hubo 
formulado su deseo, el comando de un vapor que cubría 
la travesía por el curso superior del Congo, 
probablemente porque a su capitán, un alemán o danés 
llamado Freiesleben, lo acababan de asesinar los 
nativos. Después de dos semanas de preparativos 
precipitados y un reconocimiento somero de su aptitud 
para vivir en los países tropicales a cargo del médico 
de confianza de la Societé, que tenía el aspecto de un 
esqueleto fantasmagórico, Korzeniowski viaja con el 
ferrocarril hasta Burdeos y se embarca en el Ville de 



Maceio, que a mediados de mayo parte para Boma. Ya en 
Tenerife le acometen malos presentimientos. La vida, 
escribe a su hermosa tía Marguerite Poradowska en 
Bruselas, recientemente enviudada, es una tragicomedia 
—beaucoup des rêves, un rare éclair de bonheur, un peu 
de colère, puis le désillusionnement, des années de 
souffrance et la fin—, en la que, bien o mal, cada uno 
ha de representar su papel. A partir de este pésimo 
estado de ánimo, Korzeniowski descubre paulatinamente, 
a lo largo de la gran travesía, la locura de toda la 
empresa colonial. Día tras día la orilla del mar 
permanece inalterada, como si no se moviera de su 
sitio. Y sin embargo, escribe Korzeniowski, hemos 
dejado atrás diferentes zonas de desembarco y factorías 
con nombres como Gran' Bassam o Little Popo, y todas 
ellas parecen proceder de una grotesca farsa 
cualquiera. Una vez pasamos frente a un barco de guerra 
que estaba amarrado delante de un litoral desolador, en 
el que no se podía ver la más mínima señal de 
colonización alguna. Tanto como abarcaba la vista, 
solamente había océano y cielo y una delgada franja de 
vegetación tupida. La bandera pendía lánguida desde el 
mástil, la pesada embarcación de hierro se elevó 
perezosamente y se hundió en la resaca de fondo sucio 
y, a intervalos regulares, los largos cañones de quince 
centímetros hacían fuego, obviamente sin blanco fijo y 
sin razón, hacia dentro del desconocido continente 
africano. 
 Burdeos, Tenerife, Dakar, Conakry, Sierra Leona, 
Cotonú, Libreville, Loango, Banane, Boma... después de 
cuatro semanas en el mar, Korzeniowski llegó por fin al 
Congo, una de las metas soñadas más lejanas de su 
infancia. Por aquel entonces el Congo no era más que 
una mancha blanca en el mapa de África, sobre la que, 
murmurando en voz baja los nombres pintados de colores, 
a menudo se sentaba inclinado durante horas. No había 
casi nada inscrito en el interior de esta parte del 
mundo, ninguna línea de ferrocarril, ninguna carretera, 
ninguna ciudad, y como los cartógrafos en tales 
espacios vacíos gustaban de dibujar algún animal 



exótico cualquiera, un león rugiendo o un cocodrilo con 
las fauces abiertas, hacían del río Congo, del que sólo 
se sabía que su nacimiento quedaba miles de kilómetros 
alejado de la costa, una culebra serpenteando a través 
del inmenso país. Entre tanto, el mapa, por supuesto, 
estaba completo. The white patch had become a place of 
darkness. Efectivamente, en toda la historia del 
colonialismo, en su mayor parte aún no escrita, apenas 
hay un capítulo más lóbrego que el de la colonización 
del Congo. En septiembre de 1876, bajo la proclamación 
de las mejores intenciones imaginables y bajo la 
supuesta posposición de todos los intereses nacionales 
y privados, se crea la Association Internationale pour 
l'Exploration et la Civilisation en Afrique. 
Personalidades ilustres de todos los sectores de la 
sociedad, representantes de la alta aristocracia, de 
las iglesias, de la ciencia y del mundo de la economía 
y las finanzas participan de la junta constitutiva, en 
la que el rey Leopoldo, el patrocinador de la modélica 
empresa, explica que los amigos de la humanidad no 
podrían perseguir una meta más noble que aquella que 
hoy les une: la apertura de la última parte de nuestra 
tierra que, hasta ahora, había permanecido intacta a 
las bendiciones de la civilización. Se trata, decía el 
rey Leopoldo, de abrirse camino a través de la 
oscuridad de la que aún hoy pueblos enteros son 
víctimas, se trata incluso de una cruzada, que como 
ningún otro propósito se presta a conducir el siglo del 
progreso a su apogeo. Como es natural, más adelante se 
volatilizaría el elevado sentido expresado en esta 
declaración. Ya en 1885, Leopoldo, que ahora ostenta el 
título de Souverain de l'Etat Indépendent du Congo, es 
el único señor, no obligado a rendir cuentas a nadie, 
del territorio situado a orillas del segundo río más 
largo de la tierra, que abarca un millón y medio de 
kilómetros cuadrados y por tanto cien veces la 
superficie de la madre patria, del que comienza a 
explotar sus inagotables riquezas ahora ya sin ningún 
tipo de consideración. Los instrumentos de la 
explotación son compañías de comercio como la Societé 



Anonyme pour le Commerce du Haut-Congo, cuyos balances, 
en breve legendarios, residen en un sistema de 
esclavitud y trabajos forzados aprobado por todos los 
accionistas y por todos los europeos activos en el 
Congo. En algunas regiones del Congo, la jornada de 
trabajo, sometida a la extorsión, diezma la población 
aborigen hasta unos niveles mínimos, y también los que 
han sido secuestrados en otras partes de África o en 
ultramar mueren a manadas de disentería, paludismo, 
viruelas, beriberi, ictericia, hambre, agotamiento 
físico y extenuación. Entre 1890 y 1900, se dejan la 
vida aproximadamente quinientas mil de estas víctimas 
sin nombre, que no aparecen registradas en ningún 
informe anual. En el mismo tiempo las acciones de la 
Compagnie du Chemin de Fer du Congo suben de 320 a 
2.850 francos belgas. 
 Después de su llegada a Boma, Korzeniowski cambia de 
la Ville de Maceio a un pequeño vapor, con el que 
arriba a Matadi el 13 de junio. A partir de aquí tiene 
que seguir por tierra, ya que entre Matadi y Stanley 
Pool el Congo no es navegable a causa de sus numerosas 
cascadas y rápidos. Matadi es una colonia yerma, 
llamada por sus habitantes la ciudad de las piedras, 
que como una llaga cubre las inmundicias que desde hace 
milenios expulsa la máquina de la caldera infernal, con 
su ruido incesante, a la salida de este trayecto, 
inexpugnado hasta hoy, de cuatrocientos kilómetros de 
longitud. Entre escoriales y barracas, cubiertas de 
herrumbrosa hojalata ondulada, dispuestas 
arbitrariamente por toda la región bajo los elevados 
peñascos desde los que se abre paso la corriente, así 
como en las pendientes escarpadas de las orillas, se 
ven por todas partes figuras negras trabajando en 
cuadrillas y columnas de portadores avanzando en largas 
hileras por un terreno intransitable. Solamente de vez 
en cuando hay entre ellos un vigilante en traje de 
color claro y con un casco blanco en la cabeza. 
Korzeniowski lleva ya un par de días en este campo de 
batalla colmado de un estruendo ininterrumpido que le 
recordaba una enorme cantera, cuando, como más adelante 



hace contar a Marlow, su portavoz en El corazón de las 
tinieblas, se topa con un lugar más apartado a las 
afueras del área colonizada, donde los devastados por 
la enfermedad y los mermados por el hambre y el trabajo 
se tumban para morir. Igual que después de una masacre 
yacen en la penumbra grisácea al fondo del despeñadero. 
Evidentemente no se detiene a estos seres de sombras 
cuando se escurren hacia la selva. Ahora son libres, 
libres como el aire que los rodea y en el que poco a 
poco se disolverán. Pausadamente, relata Marlow, desde 
la oscuridad penetra el brillo de unos ojos que se 
dirigen hacia mí desde el más allá. Me inclino y junto 
a mi mano veo una cara. Con lentitud se elevan los 
párpados. Al cabo de un rato, en algún lugar, muy por 
detrás de la mirada vacía, se mueve una llamarada ciega 
que vuelve a extinguirse inmediatamente. Y mientras un 
ser humano apenas salido de la adolescencia emana su 
último aliento, aquellos que todavía no han llegado a 
su final portan pesadísimos sacos de alimentos, cajas 
de herramientas, cargas explosivas, objetos de 
implemento de todo tipo, partes de máquinas y cuerpos 
de barcos desmontados a través de los pantanos y 
bosques y sobre la tierra montañosa abrasada por el 
sol, o bien trabajan al pie de la montaña Pala-baila y 
junto al río M'pozo en el trazado del ferrocarril, que 
conectará Matadi con el curso superior del Congo. Bajo 
grandes fatigas, Korzeniowski deja atrás este tramo en 
el que pronto surgen las poblaciones de Songolo, Thumba 
y Thysville. Cuenta con treinta y un portadores y con 
un francés obeso llamado Harou, poco deseable como 
compañero de viaje, que siempre pierde el sentido 
cuando están precisamente a muchos kilómetros del 
próximo lugar con sombra, de manera que ha de ser 
transportado en una hamaca durante largos trayectos del 
camino. La marcha dura casi cuarenta días y en este 
tiempo Korzeniowski empieza a comprender que los 
esfuerzos que tiene que padecer no le liberan de la 
culpa que, por su mera presencia en el Congo, carga a 
sus espaldas. Desde Leopoldville remonta la parte 
superior de la corriente hasta las cataratas de Stanley 



en un vapor, el Roi des Belges, pero el plan originario 
que había perseguido, hacerse aquí cargo de un comando 
para la Societé Anonyme, sólo le llena de repugnancia. 
La humedad del aire que todo lo descompone, la luz del 
sol que palpita al ritmo de los latidos del corazón, la 
lejanía, siempre igual y cubierta de los mismos vapores 
que emanan de la vía fluvial, la compañía en el Roi des 
Belges que cada día le parece más demente; sabe que va 
a tener que dar la vuelta. Tout m'est antipathique ici, 
escribe a Marguerite Poradowska, les hommes et les 
choses, mais surtout les hommes. Tous les boutiquiers 
africains et marchands d'ivoire aux instincts sordides. 
Je regrette d'être venu ici. Je le regrette même 
amêrement. De vuelta en Leopoldville, Korzeniowski está 
tan enfermo de cuerpo y alma que desea la muerte para 
sí. Pero todavía va a tardar un cuarto de año hasta que 
él, que desde este momento sufre con asiduidad ataques 
prolongados de desesperación alternos con su actividad 
literaria, pueda emprender su viaje de regreso a casa 
desde Boma. A mediados de enero de 1891 llega a 
Ostende, el mismo puerto que, al cabo de unos pocos 
días, abandona un tal Joseph Loewy a bordo del Belgian 
Prince, un vapor que se dirige a Boma. Loewy, un tío de 
Franz Kafka, que por aquel entonces tenía siete años, 
sabe exactamente, como antiguo panamista, lo que le 
espera. En total doce años, incluyendo cinco estancias 
de varios meses de cura y recuperación en Europa, es el 
tiempo que va a pasar en diversos puestos importantes 
en Matadi, donde las condiciones de vida para sus 
semejantes son poco a poco algo más soportables. A modo 
de ejemplo, en julio de 1896, con motivo de la 
conclusión de Thumba, la estación intermedia, parece 
que a los pasajeros invitados les fueron servidos, 
además de exquisiteces autóctonas, comidas y vinos 
europeos. Dos años después de este suceso memorable, a 
Loewy (el primero a la izquierda, en la fotografía), 
que entre tanto ha ascendido a jefe de todo el servicio 
comercial, le es otorgada la medalla de oro de la Ordre 
du Lion Royal en manos del rey Leopoldo, personalmente, 



durante las celebraciones por la inauguración del 
último tramo de ferrocarril del Congo. 
 Korzeniowski, que inmediatamente después de su llegada 
a Ostende se dirije a casa de Marguerite Poradowska en 
Bruselas, percibe ahora la capital del reinado de 
Bélgica con sus edificios cada vez más ampulosos, como 
un monumento funerario que se erige sobre una hecatombe 
de cadáveres negros, y le parece como si todos los 
viandantes de las calles llevaran en su interior el 
oscuro secreto congoleño. De hecho, hay en Bélgica, 
hasta el día de hoy, una fealdad particular, impresa en 
la época de la explotación desinhibida de la colonia 
del Congo, que se manifiesta en la atmósfera macabra de 
ciertos salones y en una deformidad llamativa de la 
población, como sólo se halla raras veces en algún otro 
sitio. Sea como fuere, recuerdo exactamente que en mi 
primera visita a Bruselas, en diciembre de 1964, me 
salieron al paso más jorobados y locos que en cualquier 
otra parte del mundo en todo un año. Sí, una noche, en 
un bar en Rhode St. Genèse estuve observando a un 
jugador de billar contrahecho, sacudido por 
convulsiones espasmódicas, el cual, cuando le tocaba el 
turno, podía transponerse por unos momentos a un estado 
de perfecta serenidad y dominar luego las carambolas 
más difíciles con una seguridad infalible. El hotel en 
el Bois de la Cambre, donde me alojé por unos días, 
estaba abarrotado con pesados muebles de caoba, todo 
tipo de trofeos africanos y numerosas plantas de 
macetas, algunas de ellas enormes, aspidistras, 
monsteras y ficus, crecidos hasta el techo, de cuatro 
metros de altura, de tal suerte que incluso a mediodía 
se tenía la impresión de un oscurecimiento del color de 
chocolate. Aún sigo viendo claramente ante mí un 
aparador macizo decorado con muchas entalladuras, sobre 
el que, a un lado, debajo de una campana de vidrio, 
había un aderezo de ramaje artificial, lazos de seda de 
muchos colores y diminutos colibríes disecados y, del 
otro, una formación conoidal de frutas de porcelana. No 
obstante, para mí la quintaesencia de la fealdad belga 
es, desde mi primera visita a Bruselas, el monumento 



del león y todo el denominado lugar histórico sobre el 
campo de batalla de Waterloo. Ya no sé cuál es el 
motivo por el que fui a Waterloo. Pero lo que sí sé aún 
es cómo saliendo de la parada de autobuses, a lo largo 
de un campo pelado y pasando por delante de una 
aglomeración de edificios a modo de barracones de feria 
y sin embargo muy elevados, me dirigí hacia el lugar 
exclusivamente conformado de tiendas de recuerdos y de 
restaurantes baratos. Era comprensible que no hubiera 
ni rastr de cualquier tipo de visitante aquel día gris 
plomizo anterii a la Navidad. Ni siquiera había una 
clase de algún colegio. Pese al abandono total, como 
por despecho, marchaba una pequeña tropa enfundada en 
trajes napoleónicos bajo el ruido de tambores y 
silbatos a través del par de callejas, al fondo una 
cantinera desaseada, maquillada de una manera 
escandalosa, que tiraba de un singular carrito con una 
pequeña jaula en la que había un ganso encerrado. 
Durante un rato estuve contemplando estas figuras que 
me parecían estar impulsadas por el eterno retorno, ora 
desaparecerían por entre las casas, ora reaparecían en 
otro lugar. Finalmente compré una entrada para el 
panorama que se había instalado bajo la poderosa 
rotonda de una cúpula, en el que, desde una plataforma 
de observación levantada en el centro, se podía ver la 
batalla —como es sabido un tema muy apreciado por los 
pintores de paisajes— desde todos los puntos 
cardinales. Uno se encuentra, por así decirlo, en un 
punto central imaginario de los acontecimientos. En una 
especie de paisaje teatral que llega justo hasta la 
parte inferior de la balaustrada de madera, entre 
troncos de árboles y matorrales, dos caballos de tamaño 
natural yacen en la arena cruzada de rastros de sangre, 
además de soldados de infantería degollados, húsares y 
chevaulegers con ojos torcidos por el dolor o ya 
vidriosos, los rostros de cera, las decoraciones 
móviles, el correaje, las armas, las corazas y los 
uniformes de colores vistosos, probablemente rellenos 
de algas, de estopa y de otros materiales por el 
estilo, sin embargo auténticos a juzgar por la 



apariencia. Sobre la escena de horror tridimensional, 
cubierta por el frío polvo del tiempo transcurrido, la 
mirada divaga por el horizonte hacia la enorme pintura 
redonda que el pintor de marinas francés Louis Dumontin 
realizó en el año 1912 en la pared interior de la 
rotonda, de ciento diez por doce metros, parecida a una 
construcción de circo. Así que esto, se piensa 
caminando lentamente en círculo, es el arte de la 
representación de la historia. Se basa en una 
falsificación de la perspectiva. Nosotros, los 
supervivientes, lo vemos todo desde arriba, vemos todo 
al mismo tiempo y sin embargo no sabemos cómo fue. 
Alrededor se extiende el campo desierto, en el que una 
vez perecieron cincuenta mil soldados y diez mil 
caballos al cabo de pocas horas. En la noche tras la 
batalla se habrán podido oír, en este mismo lugar, 
estertores y gemidos polífonos. Ahora aquí no hay nada 
más que tierra marrón. ¿Qué habrán hecho en su día con 
todos los cuerpos y con todos los restos mortales? 
¿Están enterrados bajo el cono del monumento? ¿Nos 
encontramos sobre una montaña de muertos? ¿Acaso 
nuestro observatorio, en definitiva, no es más que 
esto? ¿Se obtiene desde un lugar semejante la tantas 
veces citada perspectiva histórica? Una vez me dijeron 
que cerca de Brighton, no lejos de la costa, hay dos 
pequeños bosquecillos que fueron plantados después de 
la batalla de Waterloo en recuerdo de la victoria 
memorable. Uno de ellos tiene la forma de un tricornio 
napoleónico, el otro de la bota de Wellington. Los 
contornos, naturalmente, no pueden reconocerse desde el 
suelo. Se dice que estas alegorías fueron pensadas para 
futuros viajeros en globo. Aquella tarde en el panorama 
metí un par de monedas en una caja y escuché en 
flamenco la descripción de la batalla. Como mucho, de 
los diferentes acontecimientos habré comprendido la 
mitad. De holle weg van Ohain, de Hertog van 
Wellington, de rook van de pruisische batterijen, 
tegenaanval van de nederlandse cavalerie; los combates, 
probablemente, oscilaron de un lado a otro durante 
mucho tiempo, como casi siempre suele suceder. No se 



producía una imagen clara. Ni por aquel entonces ni 
ahora. Hasta que no cerré los ojos no vi, esto lo 
recuerdo perfectamente, una bola de cañón que de 
soslayo atravesó una hilera de álamos, de modo que las 
ramas verdes volaron hechas trizas. Y después vi a 
Fabrizio, el joven héroe de Stendhal, pálido y con ojos 
relucientes, vagando por la batalla, y cómo un coronel 
derribado del caballo se volvía a incorporar y le dice 
a su sargento: No siento nada más que mi vieja herida 
en la mano derecha. Antes del viaje de vuelta a 
Bruselas intenté entrar en calor en uno de los 
restaurantes. En el otro extremo de la habitación, en 
la luz turbia que penetraba a través de los vidrios 
belgas redondos, estaba sentada una pensionista gibosa. 
Llevaba un gorro de lana, un abrigo de invierno de 
gruesa tela moteada y guantes sin dedos. La camarera le 
trajo un plato con una gran porción de carne. La 
anciana se quedó mirándolo durante un rato, luego 
extrajo de su bolso de mano una pequeña navaja afilada 
con mango de madera y comenzó a cortarlo. La fecha de 
su cumpleaños, estoy pensando ahora, podría coincidir 
aproximadamente con el momento en que se concluyó el 
ferrocarril del Congo. 
 Las primeras noticias acerca del tipo y la magnitud de 
los crímenes cometidos en el curso de la civilización 
del Congo contra la población autóctona llegaron a 
hacerse públicas en 1903 por mediación de Roger 
Casement, quien entonces ocupaba el cargo de cónsul 
británico en Boma. Casement —del que Korzeniowski había 
expresado una vez delante de un conocido londinense, 
que podía contar cosas que él, Korzeniowski, intentaba 
olvidar desde hacía tiempo— en un memorándum presentado 
a lord Lansdowne, de la Foreign Secretary, hizo un 
informe pormenorizado relativo a una explotación de los 
negros que no era atenuada por ningún tipo de 
miramiento, obligados a trabajar sin remuneración en 
todas las obras de la colonia, alimentados únicamente 
con lo imprescindible y con frecuencia encadenados los 
unos a los otros y a un ritmo establecido desde el 
amanecer hasta la caída del sol y, a fin de cuentas, 



hasta caer literalmente desplomados. Ante los ojos de 
aquel que navegue por la parte superior del Congo río 
arriba y no esté cegado por la avaricia de dinero, 
escribe Casement, se revela la agonía de un pueblo 
entero en todos sus pormenores, que desgarran el 
corazón y dejan sumidas en las sombras las historias 
bíblicas del sufrimiento. Casement no dejó ninguna duda 
de que al año los vigilantes blancos empujaban a la 
muerte a cientos de miles de esclavos, y de que 
mutilaciones, cortar las manos y los pies y ejecuciones 
con revólver eran propias de las medidas represivas 
practicadas en el Congo a diario para el mantenimiento 
de la disciplina. Una conversación personal, para la 
que el rey Leopoldo había hecho ir a Bruselas a 
Casement, debía servir para relajar el tenso ambiente 
que su intervención había creado, mejor dicho, debía 
servir para valorar el peligro que derivaba de las 
actividades revolucionarias de Casement hacia las 
empresas coloniales belgas. Que consideraba el 
rendimiento laboral de los negros, decía Leopoldo, como 
un equivalente a los impuestos absolutamente legítimo, 
y, si en ocasiones, ya que no quería negar que fuese 
cierto, se llegaba a abusos inquietantes por parte del 
personal blanco de vigilancia, había que atribuirlo al 
hecho deplorable, pero sin embargo apenas corregible, 
de que el clima del Congo provocaba una especie de 
demencia en las cabezas de algunos blancos, que 
lamentablemente no siempre era posible prevenir a 
tiempo. Como a Casement no se le podía persuadir con 
tales argumentos, Leopoldo se valió del privilegio de 
la influencia real en Londres, lo que tuvo como 
consecuencia que, con dualidad diplomática, el informe 
de Casement fuese por una parte alabado como ejemplar y 
se concediera a su autor el título de Commander of the 
Order of St. Michael and St. George, y sin embargo, por 
otra parte, no se adoptara ninguna medida que pudiese 
menoscabar la salvaguardia de los intereses belgas. 
Cuando Casement, algunos años más tarde —probablemente 
con la secreta intención de alejar de forma provisoria 
su molesta persona— fue enviado a Suramérica, descubrió 



allí, en las zonas selváticas de Perú, Colombia y 
Brasil, condiciones que en muchos aspectos se 
asemejaban a aquellas del Congo, sólo que no eran 
sociedades mercantiles belgas las que estaban operando 
aquí, sino la Amazon Company, cuya administración 
central tenía su sede en la City londinense. También en 
Suramérica se exterminaron en aquel tiempo tribus 
enteras y regiones enteras quedaron reducidas a 
cenizas. Es cierto que el informe de Casement y su 
apuesta incondicional en favor de los desamparados por 
las leyes y de los perseguidos suscitaba cierto respeto 
en la Foreign Office, si bien, al mismo tiempo, muchos 
de los burócratas competentes de más alto nivel 
sacudían la cabeza por aquello que les parecía un afán 
quijotesco, no propicio, seguramente, al ascenso 
laboral del enviado tan prometedor por sí solo. Se 
intentó regular este asunto elevándole a la categoría 
de noble en relación expresa a los merecimientos que se 
había procurado en favor de los pueblos sometidos de 
esta tierra. No obstante, Casement no estaba dispuesto 
a trasladarse al lado del poder, muy al contrario le 
preocupaban cada vez más la naturaleza y el origen de 
este poder y la mentalidad imperialista que había 
nacido de ella. Consecuente con esta línea era que 
acabara dando con la cuestión irlandesa, es decir, con 
su propia cuestión. Casement había crecido en County 
Antrim como hijo de padre protestante y madre católica, 
y conforme a toda su educación pertenecía a aquellos 
cuya misión vital residía en mantener la dominación 
inglesa sobre Irlanda. Cuando la cuestión irlandesa se 
agravó en los años anteriores a la primera guerra 
mundial, Casement comenzó a hacer suya la causa de «los 
indios blancos de Irlanda». Las injusticias perpetradas 
contra los irlandeses a lo largo de siglos colmaban su 
conciencia cada vez más, estigmatizada más hondamente 
por la compasión que por otra emoción cualquiera. El 
hecho de que casi la mitad de la población irlandesa 
fuera asesinada por los soldados de Cromwell, de que 
más tarde miles de hombres y mujeres fueran enviados 
como esclavos blancos a las islas de las Indias 



Occidentales, de que en lo venidero más de un millón de 
irlandeses muriesen de hambre y el hecho de que una 
gran parte de todas las generaciones que retoñaban en 
años posteriores estuviera obligada a emigrar de la 
patria, no se le iba de la cabeza. La determinación 
definitiva para Casement llegó en el año 1914, cuando 
el Home-Rule Programm, propuesto por el gobierno 
liberal para la solución de la cuestión irlandesa, 
fracasó por la oposición fanática de los protestantes 
norirlandeses que habían apoyado, tanto en público como 
en privado, los distintos grupos de interesados 
ingleses. We will not shrink from Ulster's resistance 
to home rule for Ireland, even if the British 
Commonwealth is convulsed, anunciaba Frederick Smith, 
uno de los representantes más decisivos de la minoría 
protestante, cuya denominada lealtad consistía en la 
disposición de defender sus privilegios a mano armada 
si fuese necesario incluso contra las tropas del 
gobierno. Se fundaron los Ulster Volunteers con un 
grueso de cien mil hombres, y también en el sur se 
formó un ejército de voluntarios. Casement tomó parte 
en el reclutamiento y armamento de los contingentes. 
Envió sus condecoraciones de vuelta a Londres. No 
volvió a emplear la pensión que le había sido asignada. 
A principios de 1915 fue a Berlín en misión secreta 
para persuadir al gobierno del Reich del suministro de 
armas al ejército de liberación irlandés y para 
convencer a los prisioneros de guerra irlandeses en 
Alemania de que se unieran a una brigada irlandesa. 
Ambas empresas fracasaron, y Casement fue traído de 
vuelta a Irlanda en un submarino alemán. Mortalmente 
agotado y completamente aterido por el agua helada, 
vadeó la bahía de Banna Strand, cerca de TrAlec, hasta 
tierra firme. En este momento tenía cincuenta y un 
años. Su detención era inminente. Aún tuvo el tiempo 
justo de conseguir evitar, por mediación de un 
sacerdote, la sublevación de Pascua prevista en toda 
Irlanda, ahora condenada al fracaso, con el mensaje de 
No German help available. Algo muy distinto era, sin 
embargo, que los idealistas, los poetas, los dirigentes 



sindicales y los profesores que tenían la 
responsabilidad en Dublín se sacrificaran a sí mismos y 
a aquellos que los escuchaban en una lucha callejera de 
siete días. Cuando la sublevación fue sofocada, 
Casement ya estaba recluido en una celda de la Torre de 
Londres. No tuvo asistencia judicial. Como 
representante de la acusación fue requerido Frederick 
Smith, entre tanto ascendido a fiscal del Tribunal 
Supremo, por lo que la resolución del proceso estaba ya 
casi estipulada de antemano. Para impedir cualquier 
recurso de gracia eventual por parte influyente, se 
transmitieron al rey inglés, al presidente de Estados 
Unidos y al Papa extractos del llamado diario negro 
hallado durante el registro de la vivienda de Casement, 
que contiene un tipo de crónica de las relaciones 
homosexuales del acusado. La autenticidad del diario 
negro de Casement, hasta hace poco guardado bajo llave 
en la Public Record Office de Kew, al suroeste de 
Londres, se ha considerado sumamente dudosa durante 
mucho tiempo, no en último lugar a consecuencia de que 
hasta el pasado más reciente, los órganos ejecutivos y 
judiciales del Estado, encargados de obtener, en el 
procedimiento contra supuestos terroristas irlandeses, 
el material comprobante y de elaborar el auto de 
procesamiento del fiscal, han sido reiteradamente 
culpables no sólo de suposiciones e imputaciones 
negligentes, sino también de falsificaciones 
premeditadas del sumario. En cualquier caso, para los 
veteranos del movimiento de liberación irlandés era 
impensable que uno de sus mártires pudiese haber sido 
afectado del vicio inglés. No obstante, desde el 
desembargo de los diarios en primavera de 1994 no cabe 
ninguna duda de que fueron escritos por Casement. La 
única consecuencia que se puede deducir de ello es que 
posiblemente fuera la homosexualidad de Casement lo que 
le capacitó, pasando por alto las barreras de las 
clases sociales y de las razas, para reconocer la 
constante opresión, explotación, esclavización y 
desguace de aquellos que más alejados estaban de los 
ejes del poder. Como no cabía esperar de otra forma, 



Casement, al final del juicio en el Old Bailey, fue 
hallado culpable de alta traición. Lord Reading, el 
juez que ocupaba la presidencia, en otro tiempo llamado 
Rufus Isaacs, dio a Casement su último aviso. You will 
be taken hence, le dijo, to a lawful prison and thence 
to a place of execution and will be there hanged by the 
neck until you be dead. Hasta 1965 el gobierno 
británico no permitió la exhumación de los restos de 
Roger Casement, apenas identificables, seguramente, de 
la fosa de cal en el patio de la prisión de 
Pentonville, en la que se había arrojado el cadáver. 



VI 
 
 Cerca de la costa entre Southwold y la localidad de 
Walberswick, un puente de hierro estrecho conduce sobre 
el río Blyth, por el que una vez navegaron mar adentro 
pesados barcos cargados de lana. Hoy día ya casi no hay 
tráfico en el río, obstruido con arena casi en su 
totalidad. A lo sumo, en la orilla inferior, entre un 
sinnúmero de botes ruinosos, se ve uno u otro barco de 
vela amarrado. En el lado de la tierra no hay más que 
agua gris, terrenos pantanosos y vacío. 
 El puente sobre el Blyth se construyó en 1875 para un 
ferrocarril de vía estrecha que circulaba entre 
Halesworth y Southwold, cuyos vagones, como afirman 
diferentes historiadores locales, estaban destinados en 
un principio al emperador de China. Pese a largas 
investigaciones no he conseguido averiguar exactamente 
de qué emperador chino se trataba, como tampoco he 
podido saber por qué no se llegó al cumplimiento del 
contrato de suministro y bajo qué circunstancias el 
pequeño tren de la corte imperial, que tal vez hubiese 
tenido que unir el Pekín de aquel tiempo, todavía 
rodeado de bosques de pinos, con una de las residencias 
veraniegas, fue finalmente puesto al servicio de una de 
las vías de empalme del Great Eastern Railway. Las 
fuentes inciertas son unánimes solamente en cuanto a 
que los contornos del animal heráldico imperial con 
cola, envuelto por las nubes de su propia respiración, 
se podían reconocer con claridad debajo del esmalte 
negro del tren, limitado a una velocidad máxima de 
veinticinco kilómetros por hora, y que era requerido 
principalmente por bañistas y veraneantes. En lo que 
respecta al animal heráldico en sí, El libro de los 
seres imaginarios, ya citado al comienzo de este 
informe, contiene una taxonomía y descripción bastante 
completa de los dragones orientales, de los del cielo 
así como de aquellos de tierra y mar. De unos se dice 
que llevan a sus espaldas los palacios de los dioses, 
mientras que los otros presumiblemente determinan el 
curso de los arroyos y de los ríos y protegen los 



tesoros subterráneos. Están cubiertos por una coraza de 
escamas amarillas. Debajo de las fauces tienen barba, 
la frente está abombada sobre ojos llameantes, las 
orejas son cortas y gordezuelas, las fauces están 
siempre abiertas y se alimentan de perlas y de ópalos. 
Algunos alcanzan de cinco a seis kilómetros de largo. 
Cuando cambian de lugar derriban montañas. Si vuelan, 
causan horribles tempestades que arrancan los tejados 
de las casas en las ciudades y devastan las cosechas. 
Si emergen de las profundidades del mar, se originan 
corrientes demoledoras y tifones. En China, la 
pacificación de las fuerzas de los elementos estaba muy 
estrechamente vinculada al ceremonial en torno a los 
soberanos del trono del dragón, que dominaba tanto los 
quehaceres más insignificantes como los actos oficiales 
de mayor importancia, y que fomentaba, al mismo tiempo, 
la legitimación e inmortalización del monstruoso poder 
profano reunido en la persona del emperador. Los más de 
seis mil miembros del hogar imperial, conformado 
exclusivamente por eunucos y mujeres, rodeaban cada 
minuto del día y de la noche, en vías acompasadas con 
precisión, al único habitante masculino de la ciudad 
prohibida, escondida detrás de muros púrpuras. En la 
segunda mitad del siglo XIX se alcanzó el grado sumo de 
ritualización del poder imperial como también el grado 
sumo de su corrosión. Mientras que cada uno de los 
cargos más rígidamente jerarquizados de la corte se 
continuaba desempeñando según las prescripciones 
perfeccionadas hasta el último detalle, el imperio, 
bajo la presión creciente de sus enemigos internos y 
externos, llegó al borde de su derrumbamiento. En los 
años cincuenta y sesenta la rebelión de los Taiping, 
partidarios de un movimiento de liberación mundial 
inspirado en un confucianismo cristiano, se extendió, a 
la velocidad de la pólvora, por casi todo el sur de 
China. En un número insospechado, el pueblo vapuleado 
por la necesidad y por la pobreza, los campesinos 
hambrientos, los soldados licenciados tras la guerra 
del opio, los cargadores, los marineros, actores y 
prostitutas, acudían en masa hacia Hong Xiuquan, el 



autoproclamado rey del cielo, que en un delirio febril 
había vislumbrado un futuro glorioso y justo. Pronto, 
un ejército en crecimiento constante de luchadores 
sagrados arrollaba el país desde Kuangsi hacia el 
norte, invadiendo las provincias de Hunan, Hubei y 
Anhui. Ya al comienzo de la primavera de 1853, el 
ejército se hallaba ante las puertas de la poderosa 
ciudad de Nankín, la cual, después de dos días de 
asedio, fue asaltada y proclamada capital celestial del 
movimiento. A partir de ahora, la rebelión, acuciada 
por la esperanza de la fortuna, atravesaba el enorme 
país en oleadas siempre nuevas. Más de seis mil 
ciudadelas fueron conquistadas por los sublevados y 
ocupadas durante un tiempo, cinco provincias fueron 
devastadas por las constantes batallas, más de veinte 
millones de personas murieron en el transcurso de 
apenas quince años. Sin ninguna duda, el horror 
sangriento que entonces recorría el imperio del centro 
supera todo lo imaginable. Durante el estío de 1864, 
después de siete años de asedio por parte de las tropas 
imperiales, Nankín capituló. Los defensores habían 
agotado hacía mucho tiempo sus últimos medios, hacía 
mucho tiempo que habían abandonado la esperanza de 
hacer realidad el paraíso a este lado, que tan cerca de 
sus ojos se cernía al comienzo de la agitación que casi 
podían tocarlo. Los sentidos, íntegramente perturbados 
a causa del hambre y de los estupefacientes, se 
aproximaban al fin. El 30 de junio, el rey celestial se 
suicidó. Su ejemplo fue secundado por cientos de miles 
de adeptos, ya por fidelidad hacia él, ya por miedo a 
la venganza de los conquistadores. Se suicidaron de 
todas las formas pensables, con la espada y con el 
puñal, con el fuego y con la soga, precipitándose desde 
las almenas y desde los tejados de las casas. Muchos 
debieron de enterrarse con vida. La autodestrucción de 
los Taiping casi no tiene parangón en la historia. 
Cuando en la mañana del 19 de julio entraron sus 
contrincantes en la ciudad, no encontraron por ninguna 
parte ni un alma viva, sino un gran zumbido de moscas 
por doquier. El rey del imperio celestial de la paz 



infinita yacía, así constaba en un despacho enviado a 
Pekín, con la cara hacia abajo dentro de una 
alcantarilla, su cuerpo hinchado se mantenía unido 
únicamente por las ropas de seda de amarillo imperial 
que siempre llevaba, lo que se había considerado como 
una blasfemia, adornadas con la imagen del dragón. 
 La derrota de la rebelión Taiping hubiese sido 
probablemente imposible si los contingentes del 
ejército británico, que se encontraban en China, no se 
hubiesen puesto del lado de las tropas imperiales 
después de dar las suyas propias por concluidas. La 
presencia armada del poder estatal británico en China 
se remonta a 1840, año en que se declaró la denominada 
guerra del opio. A causa de las medidas adoptadas desde 
1837 por el gobierno chino para la supresión del 
comercio del opio, la Compañía de las Indias Orientales 
dedicada a la plantación de ama» polas en los campos de 
Bengala y al transporte en barco del estupefaciente 
extraído de sus semillas, en primer lugar hacia Cantón, 
Amoy y Shangai, vio amenazada una de sus empresas más 
rentables. La declaración de guerra que se sucedió como 
consecuencia supuso el comienzo de la apertura forzosa 
del imperio chino que se había mantenido cerrado desde 
hacía doscientos años para los bárbaros extranjeros. En 
nombre de la propagación de la fe cristiana y del libre 
comercio, considerado como condición previa para todo 
avance civilizador, se demostró la superioridad de las 
piezas de artillería occidentales, se tomó por asalto 
una serie de ciudades y acto seguido se extorsionó una 
paz, entre cuyas condiciones figuraban garantías para 
las factorías británicas en la costa, la cesión de Hong 
Kong y, no en último lugar, pagos de reparación de 
guerra verdaderamente vertiginosos. En tanto que desde 
una perspectiva británica esta disposición, de antemano 
sólo provisoria, no preveía un acceso a las plazas 
comerciales en el interior del país, no se podía 
descartar la necesidad de más acciones militares 
posteriores, en especial teniendo en cuenta a los 
cuatrocientos millones de chinos, a los que se hubiera 
podido vender el producto de algodón confeccionado en 



las hilanderías de Lancashire. En cualquier caso, no se 
encontró un pretexto suficiente para una nueva 
expedición represiva hasta 1856, cuando oficiales 
chinos abordaron una fragata en el puerto de Cantón 
para apresar a algunos de los miembros de la 
tripulación sospechosos de piratería, compuesta 
exclusivamente por marineros chinos. Durante esta 
operación, el destacamento de abordaje arrió la Union 
Jack, que flameaba en el mástil principal probablemente 
porque en aquella época era frecuente que el emblema 
nacional británico se izara en el tráfico ilegal con 
finalidades de camuflaje. Sin embargo, puesto que el 
barco abordado estaba registrado en Hong Kong y por 
tanto navegaba con absoluta legalidad bajo bandera 
británica, el percance, cómico de por sí, pudo ser 
entendido por los representantes de los intereses 
británicos en Cantón como coartada para un conflicto 
con las autoridades chinas, que pronto se hubo llevado 
tan lejos, que al final se creyó no tener otra 
alternativa que ocupar los fuertes de los puertos y 
bombardear la residencia oficial del prefecto de 
administración. A ello se le añadió oportunamente que 
la prensa francesa informara, casi al mismo tiempo, de 
la ejecución de un párroco misionero llamado 
Chapdelaine, decretada por funcionarios de la provincia 
de Kuangsi. La descripción del desagradable 
procedimiento culminaba afirmando que los verdugos 
habían sajado el corazón del pecho al ya asesinado 
Abbé, lo habían cocinado y se lo habían comido. Los 
gritos que se elevaron después en Francia clamando 
represalia y desagravio se aunaron a la perfección a 
los esfuerzos del partido en favor de la guerra en 
West-minster, de modo que, tras los preparativos 
pertinentes, pudo desarrollarse el extraño espectáculo 
de una campaña anglofrancesa conjunta en la era de 
rivalidad imperialista. El punto culminante de esta 
operación, vinculada a enormes dificultades logísticas, 
se alcanzó en agosto de 1860, cuando dieciocho mil 
fuerzas armadas británicas y francesas desembarcaron en 
la bahía de Pechili, apenas a doscientos cuarenta 



kilómetros de Pekín y, respaldados en Cantón por un 
ejército reclutado de tropas chinas de apoyo, 
conquistaron los fuertes de Taku, en la desembocadura 
del río Pai-ho, que están rodeados de pantanos de agua 
salada, profundas fosas, enormes terraplenes y 
empalizadas de bambú. Durante los denodados intentos, 
posteriores a la capitulación incondicional de las 
tropas de la fortaleza, por concluir debidamente una 
campaña —eficiente según criterios militares— por la 
vía de las negociaciones, los delegados de los aliados, 
sin tener en cuenta que obviamente estaban en la mejor 
posición, se perdían cada vez más en el angustioso 
laberinto de la diplomacia china dilatoria, determinada 
tanto por los complejos requisitos de la etiqueta del 
imperio del dragón como por el miedo y el desconcierto 
del emperador. En definitiva, las negociaciones 
fracasaron probablemente a causa de la absoluta 
incomprensión, que ningún intérprete hubiera sido capaz 
de franquear, con la que se enfrentaron los emisarios 
que vivían en mundos conceptuales radicalmente 
distintos. Si desde el lado británico y francés se veía 
la paz que había de obtenerse como la primera etapa en 
la colonización de un imperio fatigado, ileso, con 
mucho, de los adelantos espirituales y materiales de la 
civilización, los emisarios del emperador, por su 
parte, se esforzaban por hacer patente a los 
extranjeros, aparentemente en modo alguno 
familiarizados con las costumbres chinas, la obligación 
en que se hallaban los embajadores de los estados 
satélite tributarios frente al hijo del cielo. 
Finalmente, no quedaba más que remontar el Pai-ho con 
cañoneros y avanzar al mismo tiempo por tierra hacia 
Pekín. El emperador Hsien-feng, de una salud 
extremadamente débil y aquejado de hidropesía a pesar 
de su corta edad, eludió la inminente confrontación 
poniéndose en camino el 22 de septiembre hacia su 
refugio en Jehol, al otro lado de la gran muralla, en 
medio de un bullicio desordenado de eunucos de la 
corte, mulos, carretas de equipaje, palanquines y 
sillas de mano. La noticia transmitida a los 



comandantes del poder enemigo decía que su majestad el 
emperador estaba sujeto, según la ley, a entregarse al 
ejercicio de la caza en otoño. Por su parte, en un 
estado de indecisión sobre la futura forma de proceder, 
parece que, a comienzos del mes de octubre, las tropas 
aliadas se encontraron casualmente con el jardín 
encantado de Yuan Ming Yuan, situado en las cercanías 
de Pekín y provisto de un sinnúmero de palacios, 
pabellones, galerías, fantásticos cenadores, templos y 
torres, en cuyas pendientes de montañas artificiales, 
entre declives y pequeños bosques, pastaban ciervos con 
cornamentas fabulosas y donde toda la incomprensible 
magnificencia de la naturaleza y de las maravillas que 
la mano humana había incorporado en ella se reflejaba 
en las aguas oscuras, que no movía ni el más leve soplo 
de aire. La terrible destrucción que, burlando la 
disciplina militar y en general todo raciocinio, se 
llevó a cabo en el legendario jardín durante los días 
siguientes es únicamente comprensible en parte como una 
consecuencia de la rabia por la decisión que se 
aplazaba una y otra vez. El verdadero motivo del saqueo 
de Yuan Ming Yuan radicaba, como ha de suponerse, en la 
provocación exorbitante que el mundo paradisíaco, 
creado a partir de la realidad terrena y que aniquilaba 
al momento toda idea de la incivilización de los 
chinos, representaba para aquellos guerreros que habían 
partido de sus casas, infinitamente lejos, no 
habituados más que al deber, a la privación y la 
mortificación de sus deseos. Los relatos de lo que 
había ocurrido durante aquellos días de octubre no son 
muy fiables, sin embargo, solamente el hecho de la 
posterior subasta de los bienes robados en el 
campamento británico revela que una gran parte de los 
adornos y de las joyas transportables que la corte, al 
emprender la huida, había dejado tras de sí, todo lo 
que estaba trabajado en jade y en oro, y en plata y en 
seda, había caído en manos de los saqueadores. Cuentan 
que el incendio subsiguiente de las más de doscientas 
casas de recreo, residencias de caza y santuarios 
apostados en la extensa superficie del jardín y en las 



zonas contiguas al palacio fue ordenado por los 
comandantes como represalia por el mal trato dispensado 
a los emisarios británicos Loch y Parkes, sin embargo 
estaba pensado en primer lugar para disimular el 
anterior saqueo. Con una rapidez increíble, escribió el 
capitán de los pioneros, Charles Geor-ge Gordon, los 
templos, los castillos y las ermitas, construidos en su 
mayoría de cedro, se consumieron en llamas uno tras 
otro y el fuego se expandió crujiendo y saltando por 
los verdes matorrales y por los bosques. A excepción de 
un par de puentes de piedra y de pagodas de mármol, 
pronto estaba todo destrozado. Aun durante mucho tiempo 
se elevaban columnas de humo en las inmediaciones y una 
nube de ceniza, tan grande que mantenía el sol oculto, 
fue transportada por el viento del oeste hasta Pekín, 
donde después de algún tiempo se dejó caer sobre las 
cabezas y las viviendas de aquellos habitantes, sobre 
los que se imaginaban que había caído un castigo del 
cielo. A finales de mes, después del escarmiento en 
Yuan Ming Yuan, los funcionarios del emperador se 
vieron obligados a firmar inmediatamente la paz de 
Tientsin, que habían aplazado una y otra vez, cuyas 
cláusulas principales, dejando a un lado las nuevas 
exigencias de reparaciones que apenas podían 
satisfacer, remitían al derecho de libre circulación y 
de libre actividad misionera en el interior del país, 
así como a la negociación de una tarifa aduanera que 
legalizase el comercio del opio. Como contraprestación, 
los poderes occidentales se mostraron dispuestos a 
colaborar en el mantenimiento de la dinastía, esto es, 
en el exterminio de los Taiping y en la represión de 
las aspiraciones secesionistas de la población 
musulmana en los valles de Shensi, Yunnan y Gansu, 
durante las que fueron expulsadas de sus lugares de 
residencia o asesinadas entre seis y diez millones de 
personas, según diferentes estimaciones. Charles George 
Gordon, el capitán ya mencionado de los Royal 
Engineers, que en aquel tiempo apenas contaba treinta 
años, era un hombre tímido, de espíritu cristiano pero 
a la vez irascible y profundamente melancólico. Este 



hombre, que más tarde fallecería de una muerte gloriosa 
en el sitiado Jartum, fue quien asumió el alto mando 
del desmoralizado ejército imperial y lo adiestró al 
cabo de poco tiempo en tropas tan poderosas que en 
reconocimiento a sus méritos le fue otorgada a su 
marcha la chaqueta amarilla de caballería, 
condecoración máxima del imperio del centro. 
 En agosto de 1861, tras meses de indecisión, el 
emperador Hsien-feng se aproximaba al ocaso de su corta 
vida, arruinada por los excesos, en el exilio de Jehol. 
El líquido ya le había ascendido desde el abdomen hasta 
el corazón, y las células de su cuerpo en disolución 
paulatina flotaban en el líquido salado, que desde las 
vías sanguíneas se infiltraba por todos los 
intersticios de los tejidos, como los peces en el mar. 
A modo de paradigma y con un entendimiento confuso, 
Hsien-feng vivía en sus propios miembros y órganos 
agonizantes, inundados de sustancias venenosas, la 
invasión de las provincias de su imperio por poderes 
extraños. El mismo no era más que el campo de batalla 
en que se consumaba la derrota de China, hasta que el 
día 22 de ese mismo mes se posaron sobre él las sombras 
de la noche y se sumergió definitivamente en el delirio 
de la muerte. Debido al tratamiento y a complicados 
cálculos astrológicos al que hubo que someter al 
cadáver del soberano chino antes de amortajarlo, la 
fecha del traslado del cuerpo a Pekín no pudo fijarse 
antes del 5 de octubre. Entonces, el cortejo fúnebre, 
de más de un kilómetro y medio de longitud, estuvo en 
marcha durante tres semanas, con el catafalco sostenido 
sobre unas enormes angarillas de oro que, a hombros de 
ciento veinticuatro portadores escogidos, se balanceaba 
amenazadoramente, a través de una lluvia otoñal que en 
su uniformidad se desencadenaba con fuerza, subiendo y 
bajando montañas, atravesando valles y desfiladeros y 
pasando por cumbres de puertos desiertas, que 
desaparecían en remolinos grises de nieve. Cuando por 
fin el cortejo fúnebre hubo alcanzado su meta la mañana 
del 1 de noviembre, a ambos lados de la calle que 
conducía a las puertas de la ciudad prohibida y que se 



había rociado de arena amarilla, colgaban pantallas de 
seda azul de Nankín, para que el pueblo llano no 
pudiera dirigir su mirada al rostro de Tung-chih, el 
niño-emperador de cinco años, al que Hsien-feng había 
nombrado heredero al trono del dragón aún durante sus 
últimos días y que ahora, en un palanquín tapizado, 
detrás de los restos mortales de su padre, era 
transportado a su casa al lado de Cixi, su madre, 
ascendida del concubinato y que ya ostentaba el augusto 
título de viuda del emperador. Las luchas por la toma 
provisional del poder de disposición de manos del 
soberano menor de edad, enardecidas, como es lógico, 
tras el regreso de la corte a Pekín, se decidieron al 
cabo de poco tiempo en favor de la viuda del emperador 
que estaba poseída por una voluntad de poder 
irreductible. Los príncipes, quienes durante la 
ausencia de Hsien-feng habían hecho las veces de su 
sustituto, fueron acusados del indisculpable crimen de 
conjuración contra la soberanía legítima y condenados a 
muerte por desmembración y descuartizamiento en 
rebanadas. La modificación de esta sentencia en la 
autorización para ahorcarse por sí solos, que se les 
transmitió a los reos de alta traición en forma de una 
soga de seda, estaba considerada como un signo de 
benevolencia condescendiente del nuevo régimen. Después 
de que los príncipes Cheng, Su-shun y Yi, al parecer 
sin titubear, hubieran hecho uso del privilegio que les 
había sido otorgado, la viuda del emperador era la 
regente indiscutible del imperio chino, en cualquier 
caso hasta el momento en que su propio hijo alcanzara 
la edad en que pudiese gobernar y se dispusiera a tomar 
medidas contrarias a los planes que ella había forjado, 
y ya realizado en gran parte, concernientes a una 
expansión de su plenitud de poderes cada vez mayor. 
Teniendo en cuenta este giro de los acontecimientos, 
sucedió, lo que para Cixi era, poco más o menos, una 
señal de la providencia, que Tung-chih, tan sólo un año 
después de su advenimiento al trono, sea a consecuencia 
de una infección de viruelas, sea de otra enfermedad 
que hubiera contraído, según los rumores que corrían, 



con los bailarines y travestidos en las calles de 
flores de Pekín, se hallaba postrado con una debilidad 
tal que ya se veía sobrevenir su final prematuro, a la 
edad de apenas diecinueve años, cuando en otoño de 1874 
el planeta Venus —lóbrego presagio— pasó por delante 
del sol. De hecho, Tung-chih murió pocas semanas 
después, el 12 de enero de 1875. Se le giró el rostro 
hacia el sur y se le vistió para el viaje hacia el más 
allá con los ropajes de la vida eterna. Tan pronto como 
los ceremoniales de defunción hubieron concluido según 
las prescripciones, la esposa del emperador, ya reunido 
con sus antepasados, que en aquel momento, según lo 
atestiguan diversas fuentes, tenía diecisiete años y se 
encontraba en los últimos meses de embarazo, se 
envenenó con una fuerte dosis de opio. Los comunicados 
oficiales atribuyeron su muerte, acaecida bajo 
misteriosas circunstancias, a la pena inconsolable que 
le había abatido; no obstante, no pudieron disipar por 
completo la sospecha de que a la joven emperatriz se le 
había quitado de en medio con el fin de prolongar la 
regencia de la viuda del emperador, Cixi, que en 
adelante consolidaba su posición haciendo proclamar 
sucesor del trono a Kuang-hsu, su sobrino de dos años, 
por medio de una maniobra que contravenía todas las 
tradiciones, ya que Kuang-hsu, por vía sucesoria, 
pertenecía a la misma generación que Tung-chih y, por 
consiguiente, según la prescripción irrevocable del 
culto de Confucio, no estaba autorizado a dispensarle 
los servicios de oración y devoción para la 
pacificación de los muertos. El modo en que la viuda 
del emperador, por lo demás con una actitud 
extremadamente conservadora, hacía caso omiso a las 
tradiciones más venerables, era uno de los indicios de 
su anhelo, cada vez más despiadado, de un ejercicio 
ilimitado del poder. Y, al igual que todos los tiranos, 
también ella se empeñaba en exhibir ante el mundo y 
ante sí misma lo exaltado de su posición con una 
suntuosidad que supera todo lo imaginable. Tan sólo su 
hogar privado, administrado por Li Lien-ying, el eunuco 
mayor que era su mano derecha en los asuntos 



domésticos, devoraba al año la entonces exorbitante 
suma de seis millones de libras esterlinas. Pero cuanto 
más ostentosos se tornaban los medios para la 
exhibición de su autoridad, tanto más se propagaba en 
ella el miedo a perder la omnipotencia que con tanta 
perspicacia había atraído hacia sí. Insomne vagaba de 
noche por el bizarro paisaje de sombras entre montañas 
rocosas artificiales, bosques de heléchos y oscuras 
tuyas y cipreses del jardín de palacio. Por la mañana 
temprano, se tomaba en ayunas una perla molida en polvo 
como elixir para el mantenimiento de su 
invulnerabilidad, y por el día, Cixi, quien hallaba 
mayor complacencia en las cosas exánimes, permanecía a 
veces de pie, durante horas, junto a las ventanas de 
sus aposentos, con la mirada absorta hacia fuera, hacia 
el tranquilo lago del norte parecido a una pintura. A 
lo lejos, las diminutas figuras de los jardineros en 
los campos de lirios o aquellas de los cortesanos 
patinando sobre la superficie azul de hielo en los 
meses de invierno, no le servían como recuerdo de la 
movilidad natural del ser humano, es más estaban ya 
sometidas, como moscas en una botella, al libre 
arbitrio de la muerte. De hecho, viajeros de paso por 
China entre 1876 y 1879 cuentan que durante la sequía 
que por aquel entonces se prolongaba años, provincias 
enteras suscitaban la impresión de cárceles rodeadas de 
cristal. Según parece, entre siete y veinte millones —
nunca se llevó a cabo un cómputo exacto— perecieron en 
Shanxí, Shensi y Shandong principalmente a causa del 
hambre y del agotamiento. El predicador baptista 
Timothy Richard, por ejemplo, describe cómo la 
catástrofe se traducía en una ralentización de todos 
los movimientos que con el paso de las semanas se hacía 
cada vez más evidente. De uno en uno, en grupos y en 
filas alargadas, la gente se arrastraba a través del 
país y no era extraño que fuesen derribados por un 
débil soplo de viento y se quedaran tendidos para 
siempre al borde del camino. El mero alzar de una mano, 
cerrar un párpado, el desprender la última respiración 
a veces parecía efectuarse en el transcurso de un 



siglo. Y con la disolución del tiempo también se 
disolvían todas las demás relaciones. Los padres se 
intercambiaban a los hijos porque no podían soportar 
asistir a los últimos sufrimientos de los suyos 
propios. Pueblos y ciudades estaban rodeados de 
desiertos de polvo por los que reiteradamente aparecían 
trémulos espejismos de valles de ríos y lagos rodeados 
de foresta. Al rayar el alba, cuando el crujido de las 
hojas secas en las ramas se introducía en el frágil 
sueño, a veces se pensaba, por una décima de segundo en 
que los deseos eran más fuertes que la conciencia, que 
hubiera comenzado a llover. Pese a que la capital y sus 
inmediaciones habían sido dispensadas de las peores 
consecuencias de la sequía, la viuda del emperador, 
cuando llegaban las malas nuevas del sur, ordenaba 
consumar en su templo, siempre a la hora a la que sale 
el lucero vespertino, un sacrificio de sangre a los 
dioses de la seda, para que a las orugas no les faltara 
verde fresco. De entre todos los seres vivos eran 
exclusivamente estos extraños insectos por los que 
sentía un profundo afecto. Las sederías donde se las 
criaba eran de los edificios más bellos del palacio de 
verano. Con las damas de su séquito ataviadas con 
mandiles blancos, Cixi deambulaba diariamente a través 
de los vestíbulos aireados para inspeccionar la 
prosecución de los trabajos y con especial predilección 
se sentaba, cuando anochecía, completamente sola entre 
todas las estanterías, escuchando con devoción el leve 
sonido de aniquilamiento, uniforme y prodigiosamente 
tranquilizante, que provenía de los incontables gusanos 
de seda devorando la morera fresca. Contemplaba estos 
seres pálidos, casi transparentes, que abandonarían 
pronto su vida por las hebras finas que hilan, como si 
fueran sus verdaderos fieles. Se le antojaban como el 
pueblo ideal, presto a servir, dispuesto a morir, 
reproducible a voluntad en un breve espacio de tiempo, 
orientado únicamente a la sola finalidad a la que se le 
ha predispuesto, el polo opuesto de los seres humanos, 
que por principio no son fiables en absoluto; igual de 
poco fiables eran tanto las masas anónimas de fuera del 



imperio como aquellos que formaban el círculo más 
íntimo a su alrededor y que, como ella sospechaba, en 
cualquier momento estaban dispuestos a pasarse al lado 
del segundo niño emperador que ella había nombrado, el 
cual, para su preocupación, manifestaba su propia 
voluntad cada vez con mayor frecuencia. Kuang-hsu, 
profundamente fascinado por el secreto de las máquinas 
modernas, aún pasaba la mayor parte de su tiempo 
desmontando los juguetes mecánicos y mecanismos de 
relojería que vendía un fabricante danés en un comercio 
de Pekín, aún se podía distraer su ambición incipiente 
prometiéndole un ferrocarril de verdad en el que podría 
recorrer su país entero, pero ya no quedaba muy lejano 
el día en que el poder recaería en él, poder al que 
ella, la viuda del emperador, tanto menos podía 
renunciar cuanto más tiempo pasaba. Me supongo que el 
pequeño tren de la corte, con la imagen del dragón 
chino, que más tarde transitaba entre Halesworth y 
Southwold, se encargó originariamente para Kuang-hsu, y 
que este encargo fue anulado cuando el joven emperador, 
a mitad de los años noventa, comenzaba a defender los 
propósitos del movimiento reformista —bajo cuya 
influencia había caído—, que, en creciente medida, 
contrariaban las intenciones de Cixi. Seguro es, en 
cualquier caso, que los intentos de Kuang-hsu de atraer 
el poder hacia sí tuvieron como consecuencia última su 
reclusión en una prisión militar de uno de los palacios 
de agua emplazados ante la ciudad prohibida y la 
imposición de firmar una declaración de renuncia que 
entregaba a merced de la viuda del emperador el poder 
gubernamental sin restricciones. Durante diez años 
Kuang-hsu se consumió en su exilio de la isla 
paradisíaca, hasta que al finalizar el verano de 1908, 
los diversos sufrimientos —dolores crónicos de espalda 
y de cabeza, contracciones renales, extrema 
sensibilidad a la luz y a los ruidos, debilidad 
pulmonar y profundas depresiones— que desde el día de 
su derrocamiento le habían atormentado cada vez más, le 
abatieron de forma definitiva. Un tal doctor Chu, 
conocedor de la medicina occidental, al que se había 



consultado en última instancia, le diagnosticó la 
denominada enfermedad de Bright, sin embargo advirtió 
algunos síntomas discrepantes —corazón nervioso, rostro 
hinchado de color púrpura, lengua amarilla—, que, como 
desde entonces se ha estimado en más de una ocasión, 
indicaban un envenenamiento paulatino. En su visita al 
enfermo en el hogar imperial, al doctor Chu también le 
llamó la atención que los suelos y todos los objetos de 
decoración estuvieran cubiertos por una espesa capa de 
polvo, como en una casa largo tiempo abandonada por sus 
moradores, signo de que ya desde hacía años habían 
dejado de preocuparse por el bienestar del emperador. 
El 14 de noviembre de 1908, al caer la tarde o, como se 
decía, a la hora del gallo, Kuang-hsu, entre tormentos, 
abandonó su vida. Tenía treinta y siete años en el 
momento de su muerte. La viuda del emperador, de 
setenta y tres años, que había maquinado de manera tan 
sistemática la destrucción de su cuerpo y de su 
espíritu, no le sobrevivió, extrañamente, un solo día 
siquiera. La mañana del 15 de noviembre, aún con 
suficientes fuerzas, presidía el gran Consejo que 
meditaba la nueva situación en que se encontraban, pero 
después de la comida, a cuyo término, pese a las 
advertencias de sus médicos de cámara, se tomó una 
porción doble de su plato favorito —manzanas silvestres 
con nata espesa— sufrió un ataque parecido a la 
disentería del que ya no se salvó. Hacia las tres de la 
tarde todo había acabado. Ya vestida en las ropas de 
entierro dictó su despedida del imperio que bajo su 
regencia, de casi medio siglo, había llegado al borde 
de la disolución. Que ella ahora, dijo, cuando dirigía 
una mirada hacia el pasado, veía cómo la historia no se 
compone más que de desgracias y tribulaciones que se 
precipitan sobre nosotros, como una ola tras otra se 
precipita sobre la orilla del mar, de forma que 
nosotros, decía, a lo largo de todos los días de 
nuestra vida en la tierra, no experimentamos un solo 
instante que verdaderamente esté libre de temor. 
 La negación del tiempo, según el escrito sobre el 
Orbis Tertius, es el axioma más importante de las 



escuelas filosóficas de Tlön. Según este axioma, el 
futuro sólo tiene realidad en la forma de nuestros 
miedos y esperanza presentes, el pasado meramente como 
recuerdo. Con arreglo a esta opinión, el mundo y todo 
lo que ahora mismo vive en él no ha sido creado sino 
hasta hace unos minutos, al mismo tiempo que su 
prehistoria es tan completa como ilusoria. Una tercera 
hipótesis describe reiteradamente nuestra tierra como 
una pequeña calle sin salida en la gran ciudad de Dios, 
como un cuarto oscuro, repleto de imágenes 
incomprensibles o como una corona de humo en torno a un 
sol mejor. Los representantes de una cuarta escuela 
filosófica, en cambio, afirman que todo el tiempo ya ha 
transcurrido y que nuestra vida no es más que el 
reflejo aletargado de un proceso irrecuperable. De 
hecho, no sabemos cuántas de sus posibles mutaciones 
tiene ya el mundo tras de sí y cuánto tiempo, 
suponiendo que lo haya, queda aún. Lo único seguro es 
que la noche perdura mucho más tiempo que el día si se 
compara una sola vida, la vida en general o el tiempo 
mismo con el sistema en cuestión al que esté 
supeditado. The night of time, escribe Thomas Browne en 
su tratado The Garden of Cyrus, de 1658, far surpasseth 
the day and who knows when was the Aequinox? 
Pensamientos de este tipo también los tenía yo en mente 
cuando caminaba un trecho desde el puente sobre el 
Blyth a lo largo del trayecto del ferrocarril 
abandonado, para descender luego del terreno más 
elevado a la llanura de regadío que se extiende hacia 
el sur desde Walberswick hasta Dunwich, una localidad 
integrada por no más de unas pocas casas. Tan vacía y 
olvidada está la zona que si alguien fuera abandonado 
en ella apenas sería capaz de decir si se encuentra en 
la costa del mar del Norte o quizá en la orilla del mar 
Caspio o en el golfo de Lian-tung. A mi derecha el 
cañaveral cimbreante, a la izquierda la playa gris, 
mantuve rumbo a Dunwich, que parecía estar tan lejos 
como si fuese imposible de alcanzar. Tuve la impresión 
de haber estado caminando durante horas antes de que 
paulatinamente comenzaran a perfilarse en tonos pálidos 



unas cubiertas de teja y pizarra y la cima de una 
colina cubierta de bosques. El Dunwich actual es el 
último vestigio de una ciudad que contaba con uno de 
los puertos más importantes de la Edad Media. Aquí hubo 
una vez más de cincuenta iglesias, conventos y 
hospitales, astilleros y obras de fortificación, una 
flota de pesca y otra de comercio con ochenta 
embarcaciones y docenas de molinos de viento. Todo esto 
se ha convertido en ruinas y yace, disperso por más de 
cinco o siete kilómetros cuadrados, bajo arenas 
movedizas y guijarros, fuera, en el fondo del mar. Las 
iglesias parroquiales de los santos Jaime, Leonardo, 
Martín, Bartolomé, Miguel, Patricio, María, Juan, 
Pedro, Nicolás y Félix se han venido abajo, una tras 
otra, sobre los arrecifes en constante retroceso y se 
han hundido poco a poco en las profundidades junto con 
la tierra y la piedra sobre la que la ciudad fue 
construida antaño. Curiosamente sólo han persistido los 
pozos amurallados que, libres de todo lo que en su día 
los hubo rodeado durante siglos, según diferentes 
cronistas, se elevaban hacia el espacio vacío como las 
chimeneas de una herrería subterránea, hasta que 
también estos emblemas de la ciudad desaparecida se 
desmoronaron definitivamente. Sin embargo, hasta 1890, 
aproximadamente, se podía ver en la playa de Dunwich la 
torre llamada Eccles Church Tower, de la que nadie 
sabía decir cómo, desde la considerable altura a que 
tuvo que haberse elevado, había descendido sin 
desplomarse hasta llegar al nivel del mar. El enigma no 
se ha resuelto hasta hoy; no obstante, una de las 
investigaciones con una maqueta que se han llevado a 
cabo recientemente considera probable que la misteriosa 
Eccles Tower estuviese construida sobre arena, de forma 
que por su propio peso se rebajaba tan despacio que los 
muros apenas sufrieron daño alguno. Alrededor de 1900, 
después de que también se hubo derrumbado la Eccles 
Tower, al otro lado, junto al precipicio donde se 
habían hundido las iglesias de Dunwich, sólo se erigían 
las ruinas de Todos los Santos. Ya en 1919 se había 
deslizado por la pendiente junto con los restos 



mortales de los enterrados en el campo santo anexo, y 
sólo la torre cuadrangular de occidente se mantuvo 
erguida aún durante un tiempo sobre la región 
fantasmagórica. El punto álgido del desarrollo de 
Dunwich recayó en el siglo XIII. Diariamente arribaban 
y zarpaban barcos de y hacia Londres, Stavoren, 
Stralsund, Danzig, Brujas, Bayona y Burdeos. Una cuarta 
parte de la gran flota que partió rumbo a Poitou en 
mayo de 1230 desde Portsmouth transportando cientos de 
caballeros con sus rocines, varios miles de cabezas de 
pueblo llano y todo el séquito del rey, fue 
proporcionado por Dunwich. La construcción naval y el 
comercio con madera, cereales, sai, arenques, lana y 
pieles producían tantos beneficios que pronto pudieron 
tomarse todas las medidas necesarias contra los ataques 
desde el interior así como contra la violencia del mar 
que corroía incesantemente la costa. Hoy día ya no es 
posible estimar el grado de esperanza con que entonces 
los habitantes de Dunwich realizaban tales trabajos de 
fortificación. Lo único seguro es que, a la postre, 
demostraron ser insuficientes cuando, la noche de Año 
Nuevo del285al286, una marea devastó la parte más baja 
de la ciudad y la zona portuaria con una atrocidad tal 
que durante meses nadie supo dónde estaba el límite 
entre el mar y la tierra. Muros derruidos, escombros, 
ruinas, viguerías partidas, cascos de barcos 
reventados, masas de barro reblandecidas, gravilla, 
arena y agua por todas partes. Y después, al cabo de 
unos pocos decenios de reconstrucción, el 14 de enero 
de 1328, tras un otoño y una navidad inhabitualmente 
tranquilos, un azote mucho más terrible, si cabe. De 
nuevo coincide una corriente huracanada nororiental con 
la marea más alta del mes. Con la irrupción de la 
oscuridad, los habitantes del barrio del puerto huyen 
con sus bienes transportables a la parte más alta de la 
ciudad. A lo largo de toda la noche las olas arrancan 
una hilera de casas tras otra. Como pesados martinetes, 
las vigas del tejado y los puntales que flotan en el 
agua a la deriva chocan contra las paredes y los muros 
que todavía no se han hundido. Al amanecer, el grupo de 



los supervivientes, una cantidad que quizá reúna 
alrededor de dos o tres mil personas, gente de bien 
como los FitzRichart, los FitzMaurice, los Valein y los 
De la Falaises, de igual manera que el pueblo común, 
están de pie, arrimados contra la tormenta y asomados 
al borde del precipicio, llenos de espanto, mirando 
fijamente a través de los vapores de la espuma salada 
hacia las profundidades, donde, como en el interior de 
una máquina trituradora, giran fardos de mercancías y 
barriles, grúas despedazadas, telas de aspas de molinos 
de viento desgarradas, arcones y mesas, cajas, 
edredones de plumas, leña, paja y ganado ahogado en las 
aguas marrones y blancas. En los siglos posteriores, 
invariablemente se volvían a suceder semejantes 
incursiones catastróficas del mar en la tierra, y, como 
es natural, también en los intervalos de calma la 
erosión de la costa continuaba avanzando. Lentamente, 
la población de Dunwich se fue acomodando a la 
irrevocabilidad de este desarrollo. Desistieron de una 
lucha carente de expectativas, volvieron las espaldas 
al mar y construyeron hacia el oeste, siempre y cuando 
lo consintieran unos medios que iban en disminución, 
una extensa tentativa de huida que se prolongaba a lo 
largo de generaciones, con la que la ciudad, que 
agonizaba sin prisas —como si fuera un reflejo, podría 
decirse— describía uno de los movimientos elementales 
de la vida humana sobre la tierra. Llama la atención 
que muchas de nuestras poblaciones están emplazadas y 
se desplazan hacia el oeste, siempre y cuando las 
circunstancias lo permiten. El este equivale a ausencia 
de probabilidades de éxito. Particularmente en la época 
de la co-lonialización del continente americano podía 
observarse el desarrollo de las ciudades hacia el 
oeste, mientras que se desintegraban de nuevo en sus 
zonas orientales. En Brasil se siguen extinguiendo 
partes de provincias enteras, como si fueran incendios, 
cuando las tierras están agostadas por la explotación 
abusiva y en el oeste se abre nuevo espacio. También en 
Norteamérica innumerables poblaciones dispersas se 
desplazan, con sus gasolineras, moteles y centros 



comerciales, hacia el oeste, a lo largo de las 
turnpikes, polarizando sobre este eje, de forma 
infalible, el bienestar y la miseria. Esto me lo 
recordaba el movimiento de huida de Dunwich. Después de 
los primeros destrozos graves, edificaron sobre el 
terreno que se extiende hacia el oeste de la ciudad, 
sin embargo, incluso del convento de franciscanos que 
habían construido, hoy día no queda más que un par de 
fragmentos. Dunwich, junto con sus torres y sus miles 
de almas, se ha desleído en agua, arena, gravilla y 
aire enrarecido. Cuando desde el herbazal situado sobre 
el mar se dirige la mirada en la dirección donde una 
vez tuvo que haber estado la ciudad, se siente la 
violenta resaca del vacío. Posiblemente sea este el 
motivo por el que Dunwich, ya en la época victoriana, 
se convirtió en una especie de lugar de peregrinación 
para escritores melancólicos. Algernon Swinburne, por 
ejemplo, vino aquí unas cuantas veces con su cuidador, 
Theodore Watts Dunton, en los años setenta, cuando las 
inquietudes vinculadas a la vida literaria londinense 
amenazaban con destrozar sus nervios, sobreexcitados 
desde su más tierna infancia. En repetidas ocasiones a 
Swinburne, que había adquirido en su juventud una fama 
legendaria, las fantásticas conversaciones sobre arte 
en los salones de los prerrafaelistas y el esfuerzo 
intelectual en la composición de sus tragedias y 
escritos engalanados de una maravillosa ampulosidad 
poética, le habían transportado a tales paroxismos de 
apasionamiento que perdía el dominio sobre su voz y 
sobre el resto de sus miembros. Era frecuente que 
permaneciera acostado durante semanas después de 
semejantes ataques cuasi-epilépticos, y pronto llegó el 
momento en que unfitted for general society, sólo podía 
tratar con unas pocas personas de confianza. Al 
principio pasaba las épocas de su restablecimiento en 
la residencia de campo de su familia, más adelante, con 
una asiduidad cada vez mayor, en la costa del mar junto 
a su fiel Watts Dunton. Las excursiones desde Southwold 
hacia Dunwich a través de los juncales arqueados por el 
viento, la vista hacia el desierto de agua, ejercían en 



él el efecto de un sedante. Un largo poema titulado By 
the North Sea es su tributo a la paulatina extinción 
propia de la vida. Like ashes the low cliffs crumble 
and the banks drop down into dust. Recuerdo haber leído 
en un estudio sobre Swinburne, cómo una tarde de 
verano, visitando con Watts Dunton el cementerio de la 
iglesia de Todos los Santos, creía ver fuera, en la 
lejanía, un resplandor verdoso sobre la superficie del 
mar. Al parecer, dijo que este resplandor le recordaba 
el palacio de Kublai Kan, construido en lo que más 
tarde sería Pekín en la misma época en que Dunwich 
había sido uno de los mayores municipios del reinado 
inglés. Si no me equivoco, en aquel estudio se trataba 
de cómo aquella tarde Swinburne había descrito a Watts 
Dunton el palacio fabuloso con todo detalle: los muros 
blancos de más de seis kilómetros de largo, los 
arsenales de la fortaleza repleta de guarniciones, 
sillas de montar y armamento, los almacenes y las 
tesorerías, los establos en que se encontraban los más 
bellos caballos en hileras incalculables, las salas de 
fiesta que tenían espacio para más de seis mil 
invitados, las alcobas, el parque zoológico con el 
recinto para el unicornio y el mirador de más de 
noventa metros de alto que el Kan había hecho levantar 
en el lado norte. Según el estudio, Swinburne contaba 
que las pendientes empinadas de este cono revestido 
enteramente de lapislázuli verde se habían provisto al 
cabo de un años de los ejemplares más magníficos y 
singulares de árboles de hoja perenne, completamente 
desarrollados, que después de haber sido desenterrados 
de sus lugares de emplazamiento, junto con las raíces y 
la tierra, a menudo tuvieron que ser transportados a lo 
largo de grandes distancias por elefantes amaestrados 
únicamente para este fin. Nunca antes ni desde 
entonces, debió de haber afirmado Swinburne aquella 
tarde en Dunwich, se había creado en el mundo algo más 
hermoso que la montaña artificial, verde incluso en 
pleno invierno y coronada de un castillo de reposo de 
color igualmente verde. Algernon Charles Swinburne, 
cuya trayectoria vital coincidió casi hasta en el mismo 



año con la de Cixi, la viuda del emperador, nació en 5 
de abril de 1837 siendo el mayor de los seis hijos del 
almirante Charles Henry Swinburne y su esposa lady Jane 
Henrietta, la hija del tercer conde de Ashburnham. 
Ambas familias provenían de la lejana era en la que el 
Kublai Kan había erigido su palacio y en la que Dunwich 
mantenía relaciones comerciales con todos aquellos 
países a los que en aquel tiempo se podía llegar por 
vía marítima. Desde tiempos inmemorables, los Swinburne 
y los Ashburnham habían sido vasallos del rey, 
guerreros y militares importantes, señores de extensas 
propiedades rurales y descubridores. Un tío abuelo de 
Algernon Swinburne, el general Robert Swinburne, fue 
curiosamente y como ha de suponerse, a causa de sus 
inclinaciones de cuño ultramontano, súbdito de su 
Apostólica Majestad del imperio austro-húngaro, y 
ascendió al estado de barón del Sacro Imperio Romano. 
Murió ejerciendo el cargo de gobernador de Milán, y su 
hijo ocupó hasta su muerte acaecida en avanzada edad en 
1907 el cargo de secretario de la tesorería del 
emperador Francisco José. Posiblemente esta forma 
extrema de catolicismo político en una línea colateral 
de la familia era un primer síntoma de decadencia. 
Aparte de esto quedaba la cuestión de cómo de estirpes 
con una biografía tan excelente podía proceder un ser 
constantemente expuesto al peligro de la crisis 
nerviosa, paradoja respecto a la que los biógrafos de 
Swinburne han conjeturado mucho tiempo con fogosidad 
sobre el origen y la transmisión hereditaria, antes de 
que convinieran en designar al poeta de la Atalanta 
como un fenómeno epigenético más allá de todas las 
posibilidades, surgido, en cierto modo, de la nada. 
Swinburne debía de parecer, sólo a causa de su figura 
externa, un ser completamente degenerado. De muy 
pequeña estatura, que en cada estadio de su desarrollo 
se había quedado mucho más atrás de la medida estándar 
y con una complexión corporal de una fragilidad 
estremecedora, ya de muchacho portaba una cabeza 
enormemente grande, en verdad hiperdimensional, sobre 
hombros débiles que caían perpendicularmente desde el 



nacimiento del cuello. Esta cabeza ciertamente 
extraordinaria, acentuada aún más por un mechón de pelo 
rojo como el fuego que caía hacia un lado y por sus 
ojos brillantes de color verde agua, era, como cuenta 
un coetáneo de Swinburne, an object of amazement at 
Eton. Ya en su primer día de colegio —Swinburne tenía 
entonces, en el verano de 1849, doce años— era el suyo 
el más grande de todos los sombreros de Eton. Y un tal 
Lindo Myers, con el que Swinburne más tarde, en otoño 
de 1868, salió de El Havre atravesando el canal de la 
Mancha, describe cómo, a su llegada a Southampton, no 
pudieron encontrar un sombrero adecuado para él hasta 
que no entraron en la tercera sombrerería, después de 
que una ráfaga de viento le hubiese arrebatado el 
sombrero de la cabeza, y lo hubiese arrojado por la 
borda, e incluso entonces, añade Myers, hubo que 
quitarle la cinta de piel y el forro. No obstante, 
haciendo caso omiso a su extrema desproporción 
corporal, Swinburne, desde muy temprano y especialmente 
desde que hubo leído unas descripciones en los 
periódicos de la batalla de Balaclava, soñaba con poder 
ingresar en un regimiento de caballería y dejar su vida 
en un combate similarmente absurdo como beau sabreur. 
Todavía durante su época de estudiante en Oxford esta 
visión seguía eclipsando todas las demás imágenes que 
le gustaría tener de su propio futuro, y hasta después 
de que su esperanza en una muerte heroica se hubo 
frustrado definitivamente a causa de su cuerpo 
subdesarrollado, no se arrojó sin ningún tipo de 
reservas a la literatura y con ello a una forma quizá 
no menos radical de autodestrucción. Es posible que 
Swinburne apenas hubiera sobrevivido a sus crisis 
nerviosas, que en lo sucesivo eran cada vez más graves, 
si no se hubiese sometido gradualmente al régimen 
establecido por su compañero, Watts Dunton. Este pronto 
se hizo cargo de toda la correspondencia, se ocupaba de 
todas las pequeñas cosas que siempre habían producido 
en Swinburne el pánico más extremo, salvando así al 
poeta para una supervivencia apagada que aún perduraría 
a lo largo de casi tres décadas. En 1879 Swinburne, más 



muerto que vivo después de un ataque nervioso, fue 
transportado a Putney Hill, al suroeste de Londres, en 
uno de aquellos four-wheeler y allí, en la humilde 
villa de los arrabales con la dirección del número 2, 
The Pines, vivieron a partir de entonces los dos 
solteros con la firme resolución de evitar la más 
mínima excitación. El transcurso del día seguía con 
exactitud un plan organizado por Watts Dunton. 
Swinburne, debió de haber dicho Watts Dunton con cierto 
orgullo respecto a la eficacia del sistema que él se 
había inventado, always walks in the morning, writes in 
the afternoon and reads in the evening. And, what is 
more, at meal times he eats like a caterpillar and at 
night he sleeps like a dormouse. De vez en cuando se 
invitaba a alguien que quería ver al prodigioso poeta 
exiliado a las afueras de la ciudad a almorzar. Los 
tres se sentaban a la mesa del comedor sombrío. Watts 
Dunton, que era duro de oído, dirigía entre bramidos la 
conversación, mientras que Swinburne, como un niño bien 
educado, mantenía su cabeza inclinada sobre el plato y 
sin pronunciar palabra comía una enorme porción de 
carne de vacuno. Uno de los invitados, que estuvo de 
visita en Putney en torno al cambio de siglo, escribe 
que los dos ancianos señores le habían parecido ser 
como dos insectos raros en una botella de Leiden. En 
varias ocasiones, continúa diciendo, al mirar a 
Swinburne tenía que pensar en un gusano de seda gris 
ceniciento, Bombyx mori, bien a causa de la forma en 
que, trocito a trocito, comía con gusto la comida que 
se le había servido, bien porque de la somnolencia que 
le sobrevenía al concluir el almuerzo se despertaba de 
súbito a una vida nueva, cargada de energía eléctrica, 
y con manos temblorosas, como una polilla ahuyentada, 
se deslizaba a su biblioteca y trepaba arriba y abajo 
por los escalones y las escaleras de mano, para coger 
de las estanterías esta o aquella pieza de gran valor. 
El entusiasmo que esto le producía se expresaba en 
observaciones rapsódicas de sus poetas favoritos: 
Marlowe, Landor y Hugo, pero también era habitual que 
se manifestara en reminiscencias de su infancia, 



transcurrida en la isla de Wight y en Northumberland. 
En una de estas ocasiones, por ejemplo, parece que se 
acordó, en un estado de arrobamiento absoluto, de 
cuando de niño se sentó a los pies de su tía 
Ashburnham, ya muy entrada en años, y de cómo ella le 
contó su primer gran baile al que había asistido de 
joven en compañía de su madre. Después de este baile 
viajaron hacia casa a lo largo de muchos kilómetros a 
través de una noche invernal, iluminada por la nieve y 
en la que se podía percibir el tintineo del frío, hasta 
que, de pronto, el carruaje se detuvo junto a un grupo 
de figuras oscuras, que, como se veía, estaban 
enterrando a un suicida en un cruce. Mientras apunta 
este recuerdo que retrocedía un siglo y medio en el 
pasado, el huésped, muerto hacía mucho tiempo, escribe 
que él, a su vez, con una claridad plena, ve la lúgubre 
escena nocturna de Hogarth tal como Swinburne la había 
descrito en aquel momento, y veía al mismo tiempo cómo 
el pequeño muchacho, con su cabeza grande y el cabello 
erizándosele salvajemente como una montaña, cruza las 
manos suplicante y ruega: tell me more, Aunt 
Ashburnham, please tell me more. 



VII 
  
 Había una oscuridad y un bochorno inusuales, cuando, 
al mediodía, después de un descanso en la playa, 
ascendí hasta la pradera solitaria de Dunwich situada 
sobre el mar. La historia de los orígenes de esta 
triste comarca está estrechamente vinculada no sólo a 
la topografía y a los influjos del clima oceánico, sino 
que, en una medida mucho más determinante, al 
progresivo retroceso y destrucción de los espesos 
bosques que se habían expandido por todas las islas 
británicas durante siglos, incluso milenios, a partir 
del último período glacial. En Norfolk y Suffolk eran 
principalmente encinas y olmos los que sobre llanuras y 
suaves colinas se propagaban por entre las hondonadas, 
en olas ininterrumpidas, hasta la orilla del mar. El 
desarrollo inverso se inició con la aparición de los 
primeros pobladores que prendieron fuego a las tierras 
costeras orientales, pobres en lluvias, donde querían 
asentarse. Del mismo modo que antaño los bosques habían 
colonizado el suelo trazando formas irregulares e iban 
creciendo poco a poco unos junto a otros, penetraban 
ahora los campos de ceniza en el verde follaje, cada 
vez más lejos, devorándolo con una irregularidad 
análoga. Cuando hoy día se sobrevuela la Amazonia o 
Borneo y se ven las enormes montañas de humo 
aparentemente inmóviles sobre el techo de la selva, 
desde lo alto parecido a un fondo suave de musgo, es 
posible hacerse inmediatamente una idea de las posibles 
consecuencias de tales incendios, que a veces perduran 
a lo largo de varios meses. Lo que en la Europa de la 
prehistoria quedó a salvo del fuego fue talado más 
adelante para la construcción de casas y barcos así 
como para la extracción del carbón vegetal que la 
fundición del hierro precisa en cantidades ingentes. Ya 
en el siglo XVII, en todo el impero insular sólo quedan 
restos insignificantes de antiguos bosques, 
abandonados, en su mayoría, a su deterioro. Ahora los 
grandes fuegos se prenden al otro lado del océano. No 
en vano Brasil, ese país apenas conmensurable, agradece 



su nombre a la palabra francesa para el carbón vegetal. 
La carbonización de las especies de plantas más altas, 
la quema incesante de todas las sustancias combustibles 
es la fuerza de propulsión de nuestra propagación por 
la tierra. Desde la primera antorcha hasta los 
reverberos del siglo XVIII, y desde el brillo de los 
reverberos hasta el resplandor macilento de las farolas 
de arco sobre las autopistas belgas, todo es 
combustión, y combustión es el principio inherente a 
cada uno de los objetos que producimos. La confección 
de un anzuelo, la manufactura de una taza de porcelana 
y la producción de un programa televisivo se basan, en 
definitiva, en el mismo proceso de combustión. Las 
máquinas que hemos inventado tienen, al igual que 
nuestro cuerpo y nuestra nostalgia, un corazón que se 
consume con lentitud. Toda la civilización de la 
humanidad, desde sus comienzos, no ha sido más que un 
ascua que con el paso de las horas se torna más 
intensa, y de la que nadie sabe hasta qué punto se va a 
avivar y cuándo se va a extinguir. Por lo pronto 
nuestras ciudades siguen alumbrando, aún continúan 
propagando fuego en derredor. En Italia, Francia y 
España, en Hungría, Polonia y Lituania, en Canadá y en 
California arden los bosques en verano, por no 
mencionar los inmensos fuegos en los trópicos que nunca 
se apagan. En Grecia, en una isla que hacia 1900 estaba 
cubierta de bosques, vi hace unos cuantos años la 
rapidez con que el incendio se apresura por la 
vegetación abrasada. En aquel momento me encontraba en 
un lugar algo apartado de la ciudad marítima en que me 
había detenido, en medio de un grupo de hombres 
excitados, a un lado de la calle; detrás de nosotros la 
noche oscura y delante, muy al fondo del abismo, el 
fuego que corría, se encaramaba de un brinco a las 
laderas escarpadas impulsado por el viento. Y nunca 
olvidaré cómo los enebros, que se elevaban oscuros en 
el reflejo de la luz, uno tras otro, apenas eran 
rozados por las primeras lenguas de fuego ardían en 
llamas de un golpe sordo, semejante a una explosión, 



como si fueran de yesca, y cómo inmediatamente después 
se hundían en una silenciosa desbandada de chispas. 
 Mi camino al salir de Dunwich conducía, en primer 
lugar, junto a las ruinas del convento de los 
franciscanos, bordeaba algunos campos y atravesaba un 
pequeño bosque, obviamente abandonado y que durante los 
últimos años había crecido en exceso, donde se erguían 
pinos mutilados, abedules y arbustos de retama 
entrelazados de tal forma que sólo podía avanzar con 
gran esfuerzo. Ya casi estaba pensando en darme la 
vuelta cuando, de improviso, se abrió la pradera ante 
mí. Con tonalidades que variaban de un lila pálido 
hasta un profundo púrpura, la pradera se extendía hacia 
el oeste y por su centro discurría un camino blanco en 
ligeras revueltas. Perdido en los pensamientos que sin 
cesar giraban en mi cabeza y como si estuviera 
narcotizado por la florescencia delirante, anduve en 
dirección al camino de arena claro, hasta que, para mi 
asombro, por no decir para mi espanto, me volví a 
encontrar delante del mismo bosquecillo asilvestradro 
del que hacía aproximadamente una hora, o tal como me 
parecía en aquel instante, había salido en algún pasado 
remoto. No me había apercibido hasta este momento de 
que el único punto de orientación en esta pradera sin 
árboles, una villa muy extraña con un mirador redondo 
de cristal, que, lo que es absurdo, me recordaba 
Ostende, había desaparecido una y otra vez bajo una 
perspectiva absolutamente inesperada durante mi merodeo 
despreocupado; ya cerca, ya más lejos, o bien se 
mostraba a mi izquierda, ya a mi derecha, incluso en 
una ocasión el mirador, como por enroque, se había 
desplazado en un tiempo mínimo de un lado al otro del 
edificio, exactamente como si, en el lugar de la villa 
real, tuviera, sin darme cuenta, su imagen reflejada 
ante mí. Por lo demás, mi confusión fue en aumento 
puesto que, sin excepción, ninguna de las señales en 
las bifurcaciones y en los cruces, como constaté con 
una irritación creciente al seguir caminando, tenía 
nada escrito, y en lugar de una indicación de localidad 
o de distancia no señalaba más que una flecha muda en 



esta o aquella dirección. Guiándome por el propio 
instinto, tarde o temprano acabé por averiguar, 
irremediablemente, que el camino se apartaba cada vez 
más del rumbo que quería mantener. A causa de los 
matorrales de brezo lignificados que alcanzaban 
sobradamente la altura de la rodilla, caminar 
sencillamente todo recto, a campo traviesa, quedaba 
excluido, de modo que no me quedaba otra elección que 
permanecer en los caminos curvos de arena y grabarme en 
la memoria la menor característica, incluso el más 
insignificante cambio de perspectiva, con la mayor 
exactitud posible. Varias veces retrocedí trechos 
bastante largos en el terreno, tal vez sólo abarcable 
desde el pulpito de cristal de la villa belga, por lo 
que me sobrevenía un estado de pánico cada vez mayor 
cuando lo pensaba. El cielo plomizo cayendo 
profundamente, el violeta enfermizo de la pradera que 
enturbiaba los ojos, el mutismo fragoroso en los oídos 
como el mar en una concha, las moscas, que sin cesar 
revoloteaban a mi alrededor, todo se me antojaba 
inquietante y funesto. No puedo decir cuánto tiempo 
anduve errando en este estado de un lado a otro y de 
qué manera encontré por fin una salida. Únicamente sé 
que de pronto me encontré fuera, en la carretera, 
debajo de una gran haya, de eso todavía me acuerdo, y 
de que a mi alrededor giraba el horizonte como si me 
acabase de bajar de un salto de un tiovivo. Meses 
después de esta experiencia que aún me sigue pareciendo 
incomprensible, he vuelto a estar en la pradera de 
Dunwich en sueños, he caminado de nuevo por los caminos 
infinitamente entrelazados y de nuevo he sido incapaz 
de averiguar la salida del laberinto que creía habían 
trazado expresamente para mí. Muerto de cansancio y 
dispuesto ya a tumbarme en cualquier sitio, al caer el 
crepúsculo llegué a un lugar algo más elevado sobre el 
que, de la misma forma que en el centro del laberinto 
de tejo de Somerleyton, habían erigido un pequeño 
cenador chino. Y cuando desde este puesto de 
observación miraba hacia abajo, veía el laberinto con 
mis propios ojos, el suelo de arena clara, las líneas 



de los setos, medidas con precisión, de una altura 
mayor que la de un hombre y ya casi negros como la 
noche, un modelo fácil en comparación con los caminos 
falsos que había recorrido, un dibujo sencillo, del que 
en el sueño sabía con absoluta certeza que representaba 
el corte transversal de mi cerebro. Al otro lado del 
laberinto las sombras caían sobre el humo de la 
pradera, y después salían las estrellas, unas tras 
otras, desde la profundidad del espacio. Night, the 
astonishing, the stranger to all that is human, over 
the mountain-tops mournful and gleaming draws on. Era 
como si me encontrara en el punto más alto de la 
tierra, allí donde el cielo invernal siempre está 
apacible, fulgurando; como si la pradera hubiera 
quedado convertida en hielo y como si en los agujeros 
de la arena dormitaran culebras, víboras y lagartos de 
hielo transparente. Miré en todas las direcciones desde 
el pequeño banco de descanso del cenador, dirigiendo la 
mirada mucho más allá de la pradera, hacia la noche. Y 
vi que desde la costa, bajando hacia el sur, se 
desgajaban partes enteras de tierra que se hundían en 
las olas. La villa belga ya estaba agitándose sobre el 
abismo mientras que en el pulpito de cristal del 
mirador, un hombre grueso, con uniforme de capitán, 
manejaba con movimientos impetuosos la maquinaria de 
reflectores, cuyo cono de luz, firmemente centrado y a 
tientas por entre la oscuridad, me recordaba la guerra. 
A pesar de que en mi sueño de la pradera estaba sentado 
en el cenador chino, inmóvil por el asombro, al mismo 
tiempo me encontraba también fuera, a un pie del borde 
más externo, y era consciente de lo peligroso que es 
mirar tan profundamente abajo. Los grajos y las 
cornejas que volaban en círculos a media altura 
parecían apenas tan grandes como escarabajos; los 
pescadores en la playa se asemejaban a los ratones, la 
resaca sorda, moliendo los guijarros, innumerables, no 
llegaba hasta mí, aquí arriba. Sin embargo, justo por 
debajo de los acantilados, sobre un montón negro de 
tierra, yacían los escombros de un edificio que había 
explotado. Entre fragmentos de los muros, roperos 



abiertos de golpe, barandillas de escaleras, bañeras 
del revés y tubos de calefacción torcidos se habían 
encajado los cuerpos extrañamente dislocados de los 
habitantes, que poco antes habían estado durmiendo en 
sus camas, sentados delante de la televisión o 
desmenuzando una platija con el cuchillo de pescado. Un 
poco apartada de esta escena de destrucción, la figura 
de un solo hombre viejo con el pelo desgreñado se 
arrodillaba junto a su hija muerta, ambos tan diminutos 
como si estuvieran sobre un escenario a unos cuantos 
kilómetros. No podía escucharse ni un último lamento, 
ni una última palabra ni siquiera el último ruego 
desesperado: lend me a looking glass; If that her 
breath will mist or stain the stone, why, then she 
lives. No, nada. Todo quieto y mudo. Después, 
quedamente, como para intuirlos apenas, los sonidos de 
una marcha fúnebre. La noche se aproxima a su final, 
llega el alba. Fuera, en una isla, sobre el mar 
desvaído, los contornos de un bloque de magnox, 
parecido a un mausoleo, de la central de energía de 
Sizewell, se perfilan allí donde se supone el banco de 
Dogger, donde antaño desovaban los bancos de arenques y 
en cuyas arenas movedizas crecían verdes dehesas. 
 Aproximadamente dos horas después de mi liberación 
milagrosa del laberinto de la pradera llegué por fin a 
la localidad de Middleton, donde quería visitar al 
escritor Michael Hamburger que llevaba viviendo allí 
casi veinte años. Eran cerca de las cuatro de la tarde. 
Ni en la carretera ni en los jardines se podía ver a 
nadie, las casas producían una impresión de rechazo y a 
mí, con el sombrero en la mano y la mochila sobre los 
hombros, como un aprendiz ambulante de un siglo 
anterior, me parecía estar tan fuera de lugar que no me 
hubiese asombrado si de pronto una cuadrilla de chicos 
callejeros se hubiese abalanzado sobre mí de un salto o 
el propietario de una vivienda de Middleton hubiera 
atravesado el umbral de su casa para gritarme «¡Vete de 
aquí!». Al fin y al cabo, todos los que viajan a pie, 
también hoy día, sí, incluso hoy día sobre todo, si no 
corresponden a la imagen habitual del senderista 



aficionado, en seguida atraen hacia sí las sospechas 
del residente del lugar. Probablemente por este motivo 
la muchacha de la tienda del pueblo me haya mirado con 
sus ojos azules con tanta estupefacción. El sonido de 
la campanilla de la puerta se había extinguido ya hacía 
largo tiempo y yo llevaba ya un rato en la pequeña 
tiendecilla repleta hasta el techo de latas de 
conservas y demás productos imperecederos, cuando ella 
salió de una habitación contigua en la que temblaba la 
luz de un televisor, y, sencillamente, se me quedó 
mirando extrañada, con la boca medio abierta, como se 
mira a un ser de otra galaxia. Después de que se hubo 
repuesto un poco, me midió con una mirada de 
reprobación que por último se quedó suspendida en mi 
calzado polvoriento, y cuando le deseé unas buenas 
tardes, se me quedó mirando de nuevo a la cara 
absolutamente perpleja. Ya me ha llamado la atención 
varias veces que a la gente del campo, ante la 
presencia de un extranjero, el susto se le traspasa a 
los miembros y que, aun cuando domine bien su lengua, 
en la mayoría de los casos sólo le entienden con 
dificultad y otras absolutamente nada. También la chica 
en la tienda de Middleton reaccionó a mi petición de 
agua mineral con un movimiento de cabeza 
incomprensible. Finalmente, me vendió una lata helada 
de Cherry-Coke, que apuré de un largo sorbo apoyado en 
el muro del cementerio de la iglesia, como si fuese una 
copa de cicuta, antes de recorrer los últimos 
doscientos metros hasta llegar a la casa de Michael. 
 Michael tenía nueve años y medio cuando, en noviembre 
de 1933, llegó a Inglaterra junto con sus hermanos, la 
madre y los padres de ésta. Su padre ya había 
abandonado Berlín unos cuantos meses atrás, se sentaba 
envuelto en mantas de lana en una de esas casas de 
piedra prácticamente imposibles de caldear en 
Edimburgo, y hasta bien entrada la noche manejaba 
diccionarios y manuales, pues aunque había sido 
profesor de pediatría en la Charité, ahora tenía que 
someterse de nuevo a las pruebas médicas de admisión en 
lengua inglesa, con la que no estaba familiarizado y a 



la edad de más de cincuenta años, si en lo sucesivo 
quería seguir ejerciendo su profesión de médico. En 
posteriores notas autobiográficas de Michael se 
describe cómo los temores y los miedos de la familia, 
que había viajado hacia lo desconocido sin el padre, 
alcanzaron su punto álgido en la aduana de Dover, 
cuando tuvo que presenciar en silencio cómo los dos 
periquitos del abuelo, que habían resistido el viaje 
sin sufrir ningún daño, fueron confiscados. La pérdida 
de estas mansas aves, la impotencia del estar ahí y 
tener que presenciar cómo desaparecían para siempre 
detrás de una especie de biombo, nos hizo ver, escribe 
Michael, con mayor claridad que todo lo demás, el tipo 
de monstruosidades a las que se asociaba el cambio a un 
país nuevo bajo las circunstancias dadas. La 
desaparición de los periquitos en la aduana de Dover 
fue el comienzo de la desaparición de la infancia 
berlinesa detrás de la nueva identidad adquirida paso a 
paso en el transcurso de los años venideros. How little 
there has remained in me of my native country, constata 
el cronista revisando los pocos recuerdos que le han 
quedado, que difícilmente bastan para el último adiós a 
un muchacho desaparecido. Las melenas de un león 
prusiano, una niñera prusiana, cariátides que sostenían 
el globo terráqueo sobre sus hombros, los misteriosos 
ruidos de la circulación y las bocinas de los coches 
penetrando desde la Lietzenburgerstraße al interior del 
piso, los chirridos de los tubos de la calefacción 
central detrás del papel pintado en la esquina oscura, 
a la que se castigaba con la cara a la pared, el olor 
asqueroso de la lejía de jabón en la lavandería, un 
juego de canicas en una zona verde de Charlottenburg, 
café de malta, remolacha, aceite de hígado de bacalao y 
los caramelos de frambuesa prohibidos de la lata de 
plata de la abuela Antonina... ¿acaso no han sido sólo 
fantasmas, espejismos, que se han disuelto en el aire 
vacío? El sillón de cuero en el Buick del abuelo, la 
parada de Hasensprung en Grunewald, la costa del 
Báltico, Heringsdorf, una duna de arena rodeada de la 
pura nada, the sunlight and how it fell... Siempre, 



cuando a causa de cualquier cambio acontecido en la 
vida interior aparece un fragmento semejante, uno cree 
poder acordarse de algo. Pero en realidad no se 
recuerda, evidentemente. Se han demolido demasiados 
edificios, se han amontonado demasiados escombros, los 
depósitos y las morrenas son inexpugnables. Si hoy 
vuelvo la vista a Berlín, escribe Michael, no veo más 
que un fondo azul y negro y sobre él una mancha gris, 
un dibujo a pizarrín, cifras y letras confusas, una ß 
alemana, una zeta, una uve en forma de pájaro, 
embadurnar con el trapo del encerado y borrar. Es 
posible que este punto ciego también sea una imagen 
persistente del paisaje en ruinas por el que anduve en 
1947, cuando regresé por vez primera a mi ciudad natal 
para buscar las huellas del tiempo que había perdido. 
Durante un par de días erré en un estado cercano al 
sonambulismo por las interminables arterias principales 
de Charlottenburg, pasando junto a fachadas que sin 
otro apoyo se mantenían en pie, cortafuegos y campos de 
escombros, hasta que, sin darme cuenta, una tarde me 
volví a encontrar delante de aquella casa de alquiler, 
en la Lietzenburgerstraíse, que se había librado de la 
destrucción —lo que para mí era algo absurdo—, donde 
habíamos tenido nuestro piso. Aún siento el sudor frío 
que me corrió por la frente al pisar el descansillo, y 
recuerdo que el pasamanos de hierro forjado de las 
escaleras, las guirnaldas de escayola en las paredes, 
el lugar en el que siempre había estado el cochecito 
del bebé y los nombres, los mismos, en su mayoría, de 
los habitantes de aquella casa en los buzones de 
hojalata, me habían parecido elementos de un 
jeroglífico que sólo debía resolver correctamente para 
hacer que nunca hubieran ocurrido los hechos inauditos 
que habían tenido lugar desde nuestra emigración. Era 
como si ahora sólo dependiese de mí, como si toda la 
historia pudieratfia-cerse recurrente por medio de un 
esfuerzo mental insignificante, como si, sólo con que 
yo lo deseara, viviese la abuela Anto-nina, que se 
había negado a ir con nosotros a Inglaterra, 
exactamente igual que antes en la Kantstraße, como si 



no se hubiese marchado, como decía una postal de la 
Cruz Roja que se nos había remitido poco después del 
llamado estallido de la guerra, sino que seguía 
cuidando del bienestar de sus peces dorados que lavaba 
a diario debajo del grifo de la cocina y ponía un poco 
al aire fresco en la repisa de la ventana cuando hacía 
buen tiempo. Sólo era necesario un instante de máxima 
concentración, la composición silábica de la palabra 
clave oculta en el enigma y todo volvería a ser como 
antes. Sin embargo, no di con esa palabra ni me resolví 
a subir las escaleras y llamar a la puerta de nuestra 
casa. En lugar de aquello abandoné el edificio con una 
sensación de malestar en el hueco del estómago, y sin 
rumbo y sin poder concebir el pensamiento más simple, 
continué caminando todo recto hasta dejar atrás el 
Westkreuz o la Hallesche Tor o el Tiergarten, ya no lo 
sé; lo que sí sé aún es que al final llegué a un solar 
vacío, y que allí, en largas hileras dispuestas con 
exactitud estaban apilados a capas los ladrillos 
rescatados de las ruinas, siempre diez por diez, mil en 
cada uno de los cubos, o mejor dicho, novecientos 
noventa y nueve, porque el ladrillo número mil se 
elevaba vertical en cada uno de ellos, como un tipo de 
penitencia, o de numeración más sencilla. Cuando ahora 
traigo a la memoria aquel lugar de almacenamiento, no 
veo ningún ser humano, sólo ladrillos, millones de 
ellos, un orden de ladrillos en cierto modo perfecto, 
hasta el horizonte, y por encima el cielo berlinés de 
noviembre, del que de inmediato caerá girando la nieve; 
una imagen de principios de invierno mortalmente 
silenciosa, de la que a veces me pregunto si no tiene 
su origen en una alucinación, especialmente cuando del 
vacío que excede toda capacidad imaginativa creo 
percibir los últimos compases de la obertura El cazador 
furtivo, y después, sin cesar, durante días y durante 
semanas, el arañar de la aguja de un gramófono. Mis 
alucinaciones y sueños, escribe Michael en otro punto, 
tienen frecuentemente lugar en un entorno cuyas 
características remiten en parte a la metrópoli de 
Berlín y en parte al Suffolk rural. Yo, por ejemplo, 



estoy junto a una ventana, en el piso superior de 
nuestra casa, pero la mirada no se dirige hacia los 
conocidos campos de regadío ni hacia los sauces que se 
mecen ininterrumpidamente, sino, desde una altura de 
varios cientos de metros, hacia la colonia de pequeños 
jardines, que es tan grande como un país entero y a 
través de la que transcurre una carretera en línea 
recta por la que silban los taxis negros saliendo de la 
ciudad con dirección al Wannsee. O regreso al atardecer 
de un largo viaje. Con la mochila a hombros, recorro el 
último tramo del camino hacia nuestra casa, delante de 
la que, incomprensiblemente, están aparcados los 
vehículos más diversos, limusinas formidables, sillas 
de ruedas motorizadas con enormes frenos de mano y 
bocinas a un lado, y una ambulancia de mal agüero, de 
color marfil, en la que hay dos diaconisas sentadas. 
Bajo sus miradas traspaso titubeando el umbral y ya no 
sé dónde estoy. Las habitaciones están sumergidas en 
una luz turbia, las paredes desnudas, el mobiliario ha 
desaparecido. Cubiertos de plata están sobre el parqué, 
pesados cuchillos, cucharas y tenedores y un cubierto 
de pescado para los numerosos invitados al banquete de 
Leviatán. Dos hombres en batas grises se dedican a 
retirar el tapiz gobelino. De las cajas de porcelana 
brotan virutas de madera. Según mi percepción del 
tiempo en el sueño, necesito una buena hora o incluso 
más antes de comprender que no me encuentro en la casa 
de Middleton, sino en el amplio piso de los abuelos 
maternos en la Bleibtreustraße, cuyos espacios, propios 
de un museo, me impresionaban casi tanto cuando los 
visitaba de niño como las largas series de habitaciones 
en Sanssouci. Y ahora están aquí todos reunidos, los 
parientes berlineses, los amigos ingleses y alemanes, 
mi familia política, mis hijos, los vivos y los 
muertos. Avanzo entre ellos sin que me reconozcan, de 
un salón a otro, through galleries, halls and passages 
thronged with guests until, at the far end of an 
imperceptibly sloping corridor, I come to the unheated 
drawing room that used to be known, in our house in 
Edinburgh, as the Cold Glory. Mi padre está sentado en 



una banqueta demasiado baja, tocando el chelo, al mismo 
tiempo que la abuela yace sobre una mesa alta, vestida 
de fiesta. Las puntas relucientes de sus zapatos de 
charol señalan al techo, tiene un chal de seda gris 
extendido sobre su rostro y, como siempre en las épocas 
de su melancolía recurrente, lleva ya días sin hablar 
una sola palabra. Desde la ventana veo un paisaje 
silesiano a lo lejos. Una cúpula de oro eleva sus 
centelleos desde un valle enmarcado del azul de las 
montañas arboladas. This is Myslowitz, a place 
somewhere in Poland, oigo decir a mi padre, y cuando me 
doy la vuelta aún veo el hálito blanco que ha 
sustentado sus palabras en el aire helado. 
 La tarde comenzaba a declinar cuando llegué a la casa 
de Michael, emplazada en los campos de regadío a las 
afueras de Middleton. Me sentía agradecido de poder 
descansar en su tranquilo jardín de mis paseos errantes 
por la pradera, que al hablar de ellos me parecían 
adoptar de forma involuntaria el carácter de lo 
meramente inventado. Michael había sacado una cazuela 
con té de la que de vez en cuando se elevaba una 
pequeña nube como de una máquina de vapor de juguete. 
Por lo demás, no se movía nada, ni siquiera las hojas 
grises de los sauces que crecen en la hierba, al otro 
lado del jardín. Conversábamos del mes vacío y 
silencioso de agosto. For weeks, decía Michael, there 
is not a bird to be seen. It is as if everything was 
somehow hollowed out. Todo está próximo a venirse 
abajo, sólo las malas hierbas continúan creciendo, las 
convólvulas ahogan los arbustos, las raíces amarillas 
de las ortigas se alejan arrastrándose por debajo de la 
tierra, los arbustos de lampazo rebasan en una cabeza 
la altura de un ser humano, la podredumbre y los ácaros 
se propagan e incluso al papel sobre el que 
fatigosamente se enhebran las palabras y las oraciones 
se le advierte un tacto como si tuviese una capa de 
mildíu. A lo largo de días y semanas uno se devana 
inútilmente los sesos, no sabría, si se le preguntara 
por ello, si se sigue escribiendo por costumbre, o por 
afán de prestigio, o porque no se ha aprendido otra 



cosa, o por sorpresa ante la vida, por amor a la 
verdad, por desesperación o indignación, así como 
tampoco sería capaz de decir si mediante la escritura 
uno se vuelve más inteligente o más loco. Tal vez cada 
uno de nosotros pierda la perspectiva en la medida en 
que sigue construyendo su propia obra, y tal vez por 
este motivo tendemos a confundir la complejidad 
creciente de nuestras construcciones espirituales con 
un paso adelante en el conocimiento, mientras que, al 
mismo tiempo, ya intuimos que nunca vamos a poder 
comprender los imprevistos que ciertamente determinan 
nuestra carrera. ¿La sombra de Hölderlin acompaña a 
alguien durante toda su vida porque su cumpleaños es 
dos días después que el suyo? ¿Es por ello por lo que 
siempre se está tentado a deshacerse de la razón como 
de un abrigo viejo, a firmar cartas y poemas, como un 
humilde servidor, con el seudónimo de Scardanelli, y a 
mantener la distancia de los invitados más molestos que 
vienen a observarle a uno con alocuciones como Vuestra 
Alteza y Majestad? ¿Se comienza a traducir con quince o 
dieciséis años elegías porque se ha sido expulsado de 
su país? ¿Es posible que se haya tenido que asentar más 
adelante en esta casa de Suffolk solamente porque en su 
jardín aparece el número 1770, el año del nacimiento de 
Hölderlin, sobre una bomba de agua de hierro? For when 
I heard that one of the near islands was Patmos, I 
greatly desired there to be lodged, and there to 
approach the dark grotto. ¿Y acaso Hölderlin no ha 
dedicado el himno a Patmos al Landgrave de Homburg, y 
no era Homburg el nombre de soltera de su madre? ¿En 
qué espacio de tiempo transcurren las afinidades 
electivas y las correspondencias? ¿Cómo es que uno se 
ve a sí mismo en otra persona y cuando no es a sí mismo 
ve entonces a su predecesor? No mucho más extraño es 
que yo haya franqueado la aduana inglesa por vez 
primera treinta y tres años después que Michael, que 
ahora mismo piense en abandonar mi profesión docente 
como él ha hecho, que él se atormente con la escritura 
en Suffolk y yo en Norfolk, que ambos dudemos del 
sentido de nuestro trabajo y que ambos padezcamos de 



una alergia al alcohol. Pero lo que no me puedo 
explicar es por qué ya en mi primera visita en casa de 
Michael adquirí la impresión de vivir o haber vivido en 
su casa y de haberlo hecho todo como él. Lo único que 
todavía recuerdo es que en el estudio de techos altos, 
con las ventanas hacia el norte, me detuve cautivado 
delante del pesado secreter de caoba que procedía de la 
casa berlinesa y que, según me contó Michael, había 
abandonado como lugar de trabajo a causa del frío que 
reina en el estudio incluso en pleno verano, y también 
recuerdo que en tanto charlábamos de las dificultades 
de calentar edificios antiguos, me sentía cada vez más 
como si no hubiese sido él quien había abandonado este 
frío lugar de trabajo sino yo, como si los estuches de 
las gafas, la correspondencia y los objetos de 
escritorio que, a ojos vistas, llevaban varios meses 
intactos en la suave luz del norte, hubiesen sido 
alguna vez mi estuche de gafas, mi correspondencia y 
mis objetos de escritorio. Asimismo me parecía como si 
la parte delantera del edificio que da al jardín 
hubiera sido administrada desde hace años por mí o por 
una persona como yo. Los cestos de mimbre con la leña 
menuda, cortada de las ramas más pequeñas, las piedras 
afiladas blancas y gris claras, conchas y demás 
hallazgos de la orilla del mar en reunión silenciosa 
sobre la cómoda delante de la pared azul pálida, los 
sobres de correo y los cartones amontonados en una 
esquina junto a la puerta de la despensa aguardando con 
impaciencia su reutilización, producían en mí el mismo 
efecto que si fueran bodegones creados con mi propias 
manos, custodiando preferiblemente lo que carece de 
valor. Y cuando miraba en el interior de la despensa, 
que ejercía en mí una atracción especial, donde, sobre 
los estantes, vacíos en su mayoría, oscurecían un par 
de frascos de cristal con confitura y donde, sobre una 
tabla delante de la ventana a la que un tejo quitaba la 
luz, unas cuantas docenas de manzanas de un dorado 
rojizo, muy pequeñas, brillaban e incluso irradiaban 
como las manzanas de la parábola de la Biblia, me 
poseyó la idea, que yo mismo confieso plenamente 



absurda, de que estas cosas, la leña menuda para el 
fuego, los cartones, las frutas en compota, las conchas 
y el murmullo en su interior me habían sobrevivido y 
que Michael me conducía por una casa en la que una vez, 
hacía mucho tiempo, debí de haberme alojado. Pero por 
lo general, con la misma rapidez con que a uno le 
vienen estos pensamientos, se le desvanecen de nuevo. 
En cualquier caso, durante los años que entre tanto han 
transcurrido, no los he seguido, quizá porque es 
imposible sin volverse loco. Tanto más sorprendente, 
después de todo esto, ha sido cuando no hace mucho, 
releyendo los escritos autobiográficos de Michael, me 
topé con el nombre de Stanley Kerry, a quien conocía de 
mi época en Manchester y quien desde entonces casi se 
me había escapado de la memoria, nombre que en mi 
primera lectura, por algún que otro motivo, se me había 
pasado por alto. En el párrafo en cuestión, Michael 
informa cómo en abril de 1944, tres cuartas partes de 
año después de que le hubieran llamado a filas en el 
Queen's Own Royal West Kent Regiment, fue trasladado 
desde Maidstone a Blackburn, en las cercanías de 
Manchester, a un batallón que se alojaba en una fábrica 
de algodón abandonada, y, al poco de su llegada a 
Blackburn, fue invitado por uno de sus camaradas a 
pasar el lunes de Pascua en su casa de Burnley, una 
ciudad que, con su adoquinado de piedras reluciendo 
negro en la lluvia, con sus tejedurías paralizadas y 
con las líneas en zigzag de los tejados de las casas de 
los trabajadores dibujándose contra el cielo como un 
campo de los hombres sembrados de la mitología griega, 
le ofrecía una impresión más desolada que todo lo que 
hasta entonces había visto en Inglaterra. Otra extraña 
coincidencia era que, veintidós años más tarde, en 
otoño de 1966, cuando llegué a Manchester desde Suiza, 
la meta de mi primera excursión, emprendida el día de 
Todas las Animas junto con un profesor de escuela 
primerizo, también había sido la ciudad de Burnley, es 
decir, el cenagal en la parte superior de Burnley. Aún 
recuerdo exactamente cómo descendíamos del cenagal de 
regreso a Manchester en la pequeña camioneta colorada 



del maestro de escuela, pasando por Burnley y Blackburn 
a través del crepúsculo que allí, en noviembre, ya 
irrumpía a las cuatro de la tarde. Y no sólo, igual que 
Michael, estuve en Burnley en el año cuarenta y cuatro 
durante la primera visita que me condujo fuera de 
Manchester, sino que entre aquellas primeras amistades 
que hice en Manchester contaba la de aquel Stanley 
Kerry, con quien Michael, en sus tiempos, había ido de 
Blackburn a Burnley. Stanley Kerry, cuando me incorporé 
a mi plaza en la Universidad de Manchester, exceptuando 
a los dos catedráticos, tiene que haber sido el 
profesor del departamento de alemán con más años de 
servicio. Gozaba de la reputación de ser un tanto 
excéntrico, lo cual se manifestaba en la distancia que 
mantenía con sus colegas y en que consagraba la mayor 
parte de su tiempo libre y de estudio menos a la 
ampliación de su conocimiento de la especialidad 
alemana que al aprendizaje del japonés, en el que hacía 
progresos admirables. Cuando llegué a Manchester ya 
practicaba el arte de la escritura japonesa. Se pasaba 
horas y horas delante de enormes pliegos de papel sobre 
los que con un pincel, en un estado de máxima 
concentración, ponía un signo tras otro. También 
recuerdo ahora cómo una vez había expresado delante de 
mí que, al escribir, una de las principales 
dificultades residía en pensar con la punta del útil de 
escribir sólo y exclusivamente en la palabra que va a 
ser escrita y olvidar por completo lo que se quiere 
describir. Y también recuerdo que, cuando Stanley hizo 
aquella observación válida tanto para escritores como 
para alumnos de escritura, estábamos en el jardín 
japonés que había plantado detrás de su búngalow en 
Wythenshaw. La tarde se estaba cerrando. Los bancos de 
musgo y las piedras del pantano comenzaron a oscurecer, 
pero en los últimos rayos del sol qué penetraban por 
las hojas de los arces podían verse aún las huellas del 
rastrillo sobre la fina gravilla a nuestros pies. 
Stanley, como siempre, llevaba un traje gris algo 
arrugado y zapatos de ante marrones, y como siempre, 
cuando hablaba, —como muestra de interés y por una 



amabilidad incondicional— se apoyaba con todo el cuerpo 
hacia delante, tanto como era posible. La postura que 
adquiría recordaba a la de un hombre que camina contra 
el viento o a un saltador de esquí que acaba de 
despegar del trampolín. De hecho, en la conversación 
con Stanley era frecuente tener la impresión de que 
bajaba volando desde las alturas. Cuando escuchaba, 
apoyaba la cabeza en un hombro, sonriendo y con una 
expresión de felicidad; cuando él hablaba, sin embargo, 
era como si luchara desesperadamente por respirar. No 
era extraño que su rostro se desfigurase en una mueca, 
le brotaban perlas de sudor en la frente debido al 
esfuerzo y las palabras salían de él a empellones y de 
una forma precipitada, lo que era muestra de una grave 
inhibición en su interior y que ya entonces permitía 
intuir que su corazón dejaría de latir antes de tiempo. 
Cuando ahora recuerdo el pasado y pienso en Stanley 
Kerry, me parece inconcebible que en esta persona 
extraordinariamente huraña se hayan cruzado las vidas 
de Michael y la mía, y que nosotros dos, cuando nos 
topamos con él en 1944 y en 1966, teníamos ambos 
exactamente veintidós años. Pese a la asiduidad con que 
me digo que coincidencias semejantes suceden con mucha 
mayor frecuencia de lo que sospechamos porque todos 
nosotros nos movemos, uno tras otro, a lo largo de las 
mismas calles designadas por nuestra procedencia y 
nuestras esperanzas, mi razón es incapaz contra los 
fantasmas de la repetición que cada vez más a menudo 
vagan dentro de mí. Apenas me encuentro en sociedad me 
siento como si yo ya antes hubiese sido testigo en 
alguna parte de cómo las mismas personas representan 
las mismas opiniones y exactamente de la misma forma, 
con las mismas palabras, giros y gestos. La sensación 
corporal que permite una comparación más fiable con 
este estado extremadamente ajeno, que a veces se 
prolonga largo tiempo, es la del entorpecimiento 
producido por una grave pérdida de sangre que puede 
hacerse extensible a una parálisis momentánea del 
intelecto, de los órganos de fonación y de los miembros 
tal como puede apreciarlos aquel que, sin saberlo, 



acaba de ser víctima de un ligero ataque al corazón. 
Este fenómeno, para el que en la actualidad no existe 
ninguna explicación adecuada, se trata probablemente de 
algo así como un anticipo del final aún por acaecer, un 
paso en falso o una especie de reposo, el cual, de 
forma parecida a un gramófono que reproduce una y otra 
vez la misma sucesión de sonidos, guarda menos relación 
con un daño en el mecanismo que con un defecto 
irreparable del programa introducido en la máquina. Sea 
como fuere, aquel día de últimos de agosto, en casa de 
Michael, creí perder varias veces el equilibrio por 
extenuación o bien por cualquier otro motivo. Cuando 
finalmente llegó la hora de despedirme, Anne, que había 
estado descansando un par de horas, entró en la 
habitación y se sentó con nosotros. No puedo recordar 
si fue ella quien llevó la conversación a que hoy por 
hoy ya nadie lleva luto, ni tan sólo un brazalete negro 
ni un botón negro en la solapa. En cualquier caso, a 
tenor de esta conversación, contó la historia de cierto 
señor Squirrel, residente en Middleton y ya casi en 
edad de jubilarse, que, desde siempre, no había llevado 
nada que no fuese luto, incluso en sus años de 
juventud, cuando todavía no estaba empleado en la 
funeraria de Westleton. Contrariamente a lo que su 
nombre permite suponer, decía Anne, el señor Squirrel 
no es que fuera particularmente presto y hábil, sino 
que era un gigante siniestro y torpe, a quien el 
enterrador había tomado a su servicio como portador de 
féretros probablemente menos por su manía por el luto 
que por su enorme fuerza corporal. En el pueblo se 
afirmaba, decía Anne, que Squirrel no tenía memoria 
alguna, que no podía acordarse de nada de lo que había 
sucedido en su niñez, el año pasado, el mes anterior o 
la última semana. De qué forma se acordaba de los 
muertos constituía, por tanto, un enigma al que nadie 
sabía dar respuesta. También era extraño que Squirrel, 
a pesar de su falta de memoria, siempre había abrigado 
el deseo de convertirse en actor desde que era pequeño, 
y que tantas veces había importunado con sus ruegos a 
la gente de Middleton y de los pueblos de los 



alrededores que ensayaban ocasionalmente alguna obra de 
teatro que por fin, en una representación al aire libre 
del Rey Lear en la pradera de Westleton, le fue 
asignado el papel del gentil hombre que sólo aparece en 
la escena séptima del acto cuarto, sigue los 
acontecimientos sin pronunciar palabra y sólo al final 
dice una o dos frases. Durante todo un año, dijo Anne, 
Squirrel se estuvo aprendiendo este par de frases, que, 
efectivamente, en la tarde decisiva profirió con mucho 
énfasis, y de las que por cierto, repite la una o la 
otra en ocasiones más o menos apropiadas, como yo misma 
he comprobado, decía Anne, cuando, por la calle, a un 
saludo de buenos días me replicó con voz enérgica: they 
say his banished son is with the Earl of Kent in 
Germany. Poco después de que Anne hubiera terminado su 
historia le pedí que me llamara un taxi. Cuando regresó 
de llamar por teléfono dijo que al colgar se le había 
vuelto a ocurrir el sueño que había tenido poco antes 
de despertarse de la siesta. Yo, dijo Anne, estaba con 
Michael en Norwich, y como él, a causa de una 
obligación cualquiera, tenía que quedarse allí, le 
había pedido el taxi a ella. Cuando llegó, vimos que 
era una gran limusina reluciente. Yo le había abierto 
la puerta y ella había tomado sitio en el fondo. La 
limusina se había puesto en movimiento silenciosamente, 
y, antes de que ella pudiera reclinarse en el asiento, 
la limusina ya había abandonado la ciudad y estaba 
sumergida en un bosque inconcebiblemente profundo, 
atravesado por resplandecientes rayos de luz sueltos y 
que se extendía hasta la puerta de la casa en 
Middleton. A una velocidad de la que no se podía decir 
si era lenta o rápida, avanzaba no por una carretera 
sino por un trayecto maravillosamente suave, a ratos 
ligeramente arqueado. La atmósfera por la que se movía 
el coche era más espesa que el aire y casi tenía algo 
del agua que corre con mansedumbre. Hasta los detalles 
más minúsculos, imposibles de reproducir, y con una 
claridad absoluta, veía el bosque deslizarse fuera, las 
diminutas inflorescencias del colchón de musgo, los 
tallos de la hierba tan finos como cabellos, los 



heléchos temblorosos y los troncos de árboles 
elevándose rectos, grises y marrones, lisos y costrosos 
y desapareciendo, a una altura de un par de metros, por 
entre el follaje impenetrable de los arbustos que 
crecían entre ellos. Más adelante se derramaba un mar 
de mimosas y de malváceas, en el que nuevamente, desde 
el piso siguiente de este mundo prolífico que es el 
bosque, mil especies distintas de enredaderas, en nubes 
blancas como la nieve o de color rosa, pendían de las 
ramas de los árboles, que se parecían a las vergas 
transversales de los grandes veleros y estaban 
cubiertas de orquídeas y bromelias. Y por encima, a una 
altura en que los ojos apenas pueden internarse, se 
mecían las copas de las palmeras, cuyas ramas finamente 
plumadas y con forma de abanico eran de aquel verde 
negruzco insondable que parece haber sido guarnecido 
con oro o latón, con el que están pintadas las copas de 
los árboles en los cuadros de Leonardo, por ejemplo, en 
la Visitación de Nuestra Señora, o en el retrato de 
Ginevra de Benci. Ya sólo tengo una idea muy imprecisa 
de lo increíblemente bello que era todo, decía Anne, y 
tampoco puedo describir correctamente la sensación de 
ir en una limusina que parece no tener conductor. En 
realidad, no me sentía como si me llevaran en coche, 
sino como si fuera flotando, como no lo había vuelto a 
sentir ni una sola vez desde que era niña, cuando 
soñaba que podía moverme cinco centímetros por encima 
de la tierra. Mientras que Anne contaba su relato 
habíamos salido juntos al jardín ya anochecido. 
Esperando la llegada del taxi, nos hallábamos junto a 
la bomba de agua de Hölderlin, y con un escalofrío que 
me recorrió todo el cuerpo vi, en el débil resplandor 
que caía de una de las ventanas de la sala de estar, 
cómo un ditisco bogaba sobre el espejo del agua, de una 
orilla oscura a la otra, sobre el agujero del pozo, 
tapiado con un muro. 



VIII 
  
 El día posterior a mi visita en Middleton, en el bar 
del Hotel Crown, de Southwold, trabé conversación con 
un holandés llamado Cornelis de Jong, quien, después de 
repetidas estancias en Suffolk, tenía la intención de 
adquirir uno de los enormes terrenos, a veces de una 
extensión de más de mil hectáreas, que anunciaban las 
agencias inmobiliarias con cierta frecuencia. De Jong 
me contó que se había criado cerca de Surabaya, en una 
plantación de caña de azúcar, y, más tarde, después de 
estudiar en la academia de agronomía de Wageningen, 
había continuado la tradición familiar, de una forma 
más humilde, como productor de remolacha azucarera en 
la región de Deventer. El traslado previsto de sus 
intereses hacia Inglaterra, dijo De Jong, se debía, en 
primer lugar, a motivos económicos. En Holanda nunca 
salen al mercado fincas continuas como las que a menudo 
están en venta en East Anglia, y tampoco pueden 
encontrarse casas señoriales como las que aquí se 
entregan, prácticamente gratis, al adquirir tales 
dominios. Los holandeses, en su época dorada, decía De 
Jong, habían invertido su dinero, principalmente, en 
las ciudades, los ingleses, en cambio, en el campo. 
Aquella noche, hasta la hora de cerrar el bar, seguimos 
conversando del auge y la decadencia de ambas naciones 
así como de la relación extrañamente estrecha que 
existía entre la historia del azúcar y la historia del 
arte hasta bien entrado el siglo XX, porque una parte 
considerable de las ingentes ganancias que había 
producido el comercio azucarero y la plantación de la 
caña de azúcar, bajo el poder de unas pocas familias, 
fueron empleadas largo tiempo, a consecuencia de las 
limitadas posibilidades de manifestar de otro modo la 
riqueza acumulada, en la construcción, decoración y 
mantenimiento de suntuosas residencias veraniegas y 
palacios en la ciudad. Fue Cornelis de Jong quien me 
hizo ver que el origen de muchos museos importantes, 
como el Mauritshuis de La Haya o la Tate Gallery de 
Londres, se remonta a fundaciones de dinastías 



azucareras o de algún modo ligadas al comercio del 
azúcar. De Jong decía que el capital acumulado de 
diferentes formas de la economía esclavista en los 
siglos XVIII y XIX sigue estando en circulación, 
produce intereses e intereses de los intereses 
acumulados, aumenta y se multiplica, sin cesar un solo 
momento de rendir nuevos frutos. Desde siempre, uno de 
los medios más eficaces para la legitimación de estos 
fondos ha sido el patrocinio del arte, la compra y la 
exposición de obras y, como se puede observar hoy día, 
el aumento cada vez mayor de los precios que en las 
grandes subastas continúa ascendiendo de una forma 
ilimitada, ya casi ridicula, decía De Jong. La barrera 
de los cien millones por medio metro cuadrado de lienzo 
pintado se habrá sobrepasado dentro de pocos años. A 
veces, seguía De Jong, todas las obras de arte me 
parecen estar recubiertas de una capa de caramelo o 
estar hechas completamente de azúcar, como aquel modelo 
de la batalla de Esztergom que realizó un pastelero de 
la corte de Viena, y que, según cuentan, la emperatriz 
María Teresa debió de comerse entero en un terrible 
ataque de melancolía sin dejar ni rastro. A la mañana 
siguiente a nuestra conversación sobre el azúcar que, 
entre otros temas, tocó los métodos de plantación y 
producción en Indochina, me fui con De Jong hasta 
Woodbridge, ya que las tierras de labor que quería ver 
se extendían desde el término de esta pequeña ciudad 
hacia el oeste y por su lado norte limitaban 
directamente con el parque abandonado de Boulge, que me 
había propuesto visitar de todas formas. Y es que 
precisamente allí, en Boulge, creció hace casi 
doscientos años el escritor Edward FitzGerald, del que 
se va a hablar a continuación y allí fue enterrado en 
el verano de 1883. Después de que me hube despedido de 
Cornelis de Jong con cierta cordialidad que me pareció 
correspondida por su parte, de la A 12 fui, cruzando 
los campos, hacia Bredfield, donde FitzGerald, el 31 de 
marzo de 1809, vino al mundo en la llamada Casa Blanca, 
de la que ya no queda más que el invernadero de 
naranjos. La sección principal del edificio, construido 



alrededor de la mitad del siglo XVIII y con espacio 
suficiente para una familia numerosa y un servicio no 
menos abundante, quedó arrasado en mayo de 1944 por un 
misil destinado probablemente a Londres que, como 
tantas armas alemanas de represalia que los ingleses 
llamaban doodle bugs, de repente cayó, abandonando su 
trayectoria, ocasionando en el remoto Bredfield unos 
daños, por así decirlo, completamente inútiles. Tampoco 
se ha conservado nada más de la casa señorial vecina, 
Boulge Hall, donde los FitzGerald se instalaron en 
1825. Después de que en 1926 se hubiera consumido por 
las llamas, las fachadas cubiertas de hollín se 
mantuvieron erguidas aún largo tiempo en el centro del 
parque. Las ruinas no se derribaron por completo hasta 
la época de posguerra, probablemente para hacer acopio 
de material de construcción. El mismo parque está ahora 
abandonado, su hierba, desde hace años, descolorida. 
Los grandes robles van desapareciendo rama por rama, 
los caminos, remendados provisionalmente por aquí y por 
allá con pedazos de ladrillo, están llenos de baches en 
los que el agua, negra, se estanca. El bosquecillo que 
rodea la pequeña iglesia de Boulge, que los FitzGerald 
han reformado sin mucho esmero, muestra un abandono 
parecido. Madera podrida, hierro aherrumbrado y demás 
inmundicias yacen tiradas por doquier. Las tumbas están 
medio hundidas en la tierra, cubiertas por las sombras 
de los arces que penetran en el terreno con una 
insistencia cada vez mayor. No es extraño, se piensa 
involuntariamente, que FitzGerald, que aborrecía de los 
sepelios como de cualquier otra forma de ceremonia, no 
quisiera que le enterrasen en este oscuro lugar, y 
dispuso expresamente que se esparcieran sus cenizas 
sobre el espejo reluciente del mar. El hecho de que, 
pese a todo, viniera a yacer aquí, a una tumba próxima 
al horrible mausoleo de su familia, es una de aquellas 
crueles ironías contra las que incluso la última 
voluntad no puede hacer nada. El clan de los FitzGerald 
era de origen anglonormando y llevaba asentado en 
Irlanda más de seiscientos años, cuando los padres de 
Edward FitzGerald decidieron establecerse en el condado 



de Suffolk. La fortuna familiar adquirida de las 
confrontaciones bélicas con otros señores feudales que 
se extendían a lo largo de generaciones, del 
sometimiento despiadado de la población autóctona y de 
una política matrimonial apenas menos despiadada, 
estaba considerada como legendaria incluso ante el 
trasfondo de una época en que la riqueza de la capa más 
elevada de la sociedad comenzaba a sobrepasar las 
medidas habituales, y que, sin contar con las 
posesiones de Inglaterra, se componía, en primer lugar, 
de terrenos irlandeses casi inabarcables, de todos los 
bienes muebles e inmuebles que se encontraban en estas 
tierras así como de un campesinado, que con certeza se 
contaba por miles, y siervo, cuando menos en la 
práctica. En su condición de única heredera de esta 
fortuna, Mary Francés FitzGerald, la madre de Edward 
FitzGerald, era, sin lugar a dudas, una de las mujeres 
de mayor poder económico del reinado, y su primo, John 
Purcell, al que había desposado teniendo presente la 
divisa familiar stesso sangue, stesso sorte, renunció a 
su propio nombre por el de FitzGerald en reconocimiento 
a la posición eminente de su cónyuge. En un sentido 
opuesto se entiende que Mary Frances FitzGerald no 
permitió de ninguna manera que por su matrimonio con 
John Purcell le fueran restringidos los derechos sobre 
su fortuna. Retratos que han pasado a la posteridad 
revelan una dama de personalidad poderosa, con fuertes 
hombros en caída y un busto que, verdaderamente, 
inspira terror, cuyo aspecto total, para muchos 
contemporáneos, mostraba un parecido desconcertante con 
el duque de Wellington. Como no cabía esperar de otra 
forma, el primo desposado pronto empalideció junto a 
ella, convirtiéndose en una figura insignificante, por 
no decir absolutamente despreciable, máxime cuando 
todos sus intentos por asegurarse una posición 
independiente como empresario de minas y otros negocios 
especulativos en el marco de una industria que florecía 
con una rapidez inaudita, le condujeron de un fracaso 
al siguiente y por último al agostamiento de su propia 
fortuna, que no era escasa, así como de los fondos que 



su esposa le había hecho llegar, y después de un juicio 
por bancarrota ante un juzgado londinense, ya no pudo 
aspirar a nada más que a su fama de insolvente inútil 
mantenido por la bondad de su mujer. A tenor de estas 
circunstancias la mayor parte del tiempo permanecía en 
la residencia familiar de Suffolk, entretenido con la 
caza de la codorniz y de la becada y con otros asuntos 
de este tipo, mientras que Mary Frances tenía su corte 
en la residencia londinense. Ocasionalmente venía a 
Bredfield en un carruaje amarillo canario tirado por 
cuatro caballos negros, con un coche de equipajes 
propio, y seguida de una tropa entera de criados y 
lacayos, para ver cómo andaban los niños y así, con su 
breve estancia en la casa, conservar su derecho al 
poder incluso en este ámbito que tan lejos estaba de 
ella. Siempre, cuando llegaba o partía, Edward y sus 
hermanos se quedaban como de piedra detrás de las 
ventanas de las habitaciones de los niños en el piso 
superior o se mantenían escondidos en los setos de la 
puerta de entrada, demasiado intimidados por su 
magnificencia como para atreverse a correr a su 
encuentro o hacerle señas de despedida. Ya a la edad de 
más de sesenta años FitzGerald recuerda cómo a veces, 
durante sus visitas a Bredfield, su madre subía al 
cuarto de los niños y allí, envuelta en crujientes 
vestidos y en una gran nube de perfume, caminaba de un 
lado a otro como una extraña gigante, hacía esta o 
aquella observación y pronto volvía a bajar la empinada 
escalera para desaparecer de nuevo, leaving us children 
not much comforted. Puesto que también el padre se 
perdía cada vez más en su propio mundo, el cuidado de 
los niños se había abandonado por completo a la 
gobernanta y al preceptor, que asimismo tenían sus 
habitaciones en el piso de arriba y que, como es 
natural, tendían a desahogar en sus pupilos su rabia 
contenida por el desprecio que sus patronos solían 
dispensarles. El miedo hacia este tipo de medidas 
represivas y hacia las humillaciones a las que se 
asociaban, las interminables tareas de aritmética y de 
escritura, de las que la más enojosa, con mucho, era la 



redacción todas las semanas de un informe para la 
señora Mamá, y las comidas tan poco placenteras junto 
con el tutor y la señorita, determinaban el transcurso 
del día para los niños. Las horas fuera de este régimen 
se convertían en un aburrimiento desmesurado, pues como 
carecían de casi todo contacto con niños de su edad no 
sabían qué hacer con su tiempo libre más que, 
abstraídos, estar tumbados, durante horas, sobre el 
entarimado del suelo pintado de azul de su cuarto, o 
mirar por la ventana hacia el parque, donde casi nunca 
se podía ver un alma, como mucho a uno de los 
jardineros empujando una carretilla, sobre la hierba, o 
a su padre regresando de la caza con el guardabosque. 
Sólo algunos días, transparentes como el cristal, 
recordará FitzGerald más adelante, más allá de 
Bredfield se podían adivinar las velas blancas de los 
barcos, que cruzaban a quince kilómetros por delante de 
la costa, acechando por encima de las copas de los 
árboles, y yo soñaba vagamente con una liberación de 
las mazmorras de la infancia. Más tarde, cuando al 
término de sus estudios en Cambridge regresó a la casa 
de su familia, guarnecida de pesadas alfombras, muebles 
dorados, obras de arte y trofeos de viaje, el espanto 
de FitzGerald era tan grande que se negó a volver a 
pisarla y en lugar de alojarse conforme a su rango, se 
instaló en un cotagge diminuto, de dos habitaciones, al 
borde del parque, en el que durante los quince años 
siguientes, de 1837 a 1853, llevaría una economía de 
soltero que ya en mucho anticipaba sus excéntricas 
costumbres. La mayor parte del tiempo de su vida de 
ermitaño la consagraba a sus lecturas en las lenguas 
más diversas, a la redacción de cartas innumerables, a 
los apuntes a un diccionario de lugares comunes, a la 
compilación de palabras y frases para un completo 
glosario del lenguaje de la navegación y de la vida 
espiritual así como a la composición de scrap-books de 
cualquier tipo. Con especial predilección se enfrascaba 
en la correspondencia de épocas pasadas, por ejemplo en 
la de madame de Sévigné, quien para él era mucho más 
real que sus amigos aún con vida. Una y otra vez releía 



lo que ella había escrito, la citaba en sus propias 
cartas, ampliaba continuamente las observaciones que él 
se hacía para ella y bosquejaba planos para un Sévigné-
Dictionnaire, en el que no sólo comentaría todos los 
remitentes y destinatarios de la correspondencia y 
todas las personas y lugares mencionados en las cartas, 
sino también adjuntaría algo así como una clave para 
comprender el desarrollo diacrónico de su escritura. 
FitzGerald no llegó a concluir su proyecto Sévigné como 
tampoco el resto de sus proyectos literarios, 
probablemente porque no los quería terminar. En 1914, 
en las postrimerías de la época, una de sus sobrino 
nietas editó por primera vez en dos volúmenes, entre 
tanto imposibles de encontrar, el extenso material que 
aún hoy se conserva en un par de cajas de cartón en la 
Trinity College Library. El único trabajo al que en 
vida puso fin el propio FitzGerald y publicó es su 
maravillosa traducción de El rubaiyata, del poeta persa 
Ornar Kayam, en quien descubrió su más estrecha 
afinidad electiva pasando por alto una distancia de 
ochocientos años. FitzGerald denominó las horas 
interminables que dedicó a la traducción del poema de 
doscientas veinticuatro líneas como un coloquio con el 
muerto, de quien intentaba darnos noticia. Los versos 
ingleses que había fraguado con este fin simulaban en 
su belleza aparentemente casual un anonimato muy 
distante de cualquier reivindicación de autoría, y 
remiten, palabra por palabra, a un punto invisible 
donde el oriente medieval y el occidente agónico 
convergen de una forma distinta al infeliz transcurso 
de la historia. For in and out, above, about, below, ‘T 
is nothing but a Magic Shadow Show, Play'd in a Box 
whose Candle is the Sun, Round which the Phantom 
Figures come and go. 1859 fue el año de la publicación 
de El rubaiyata y en el que William Browne, la persona 
que posiblemente más haya supuesto para FitzGerald, 
murió presa de grandes dolores de las graves heridas 
sufridas en un accidente de caza. Los caminos de ambos 
se cruzaron por primera vez durante un paseo de 
vacaciones en Gales, cuando FitzGerald acababa de 



cumplir veintitrés y Browne dieciséis años. 
Inmediatamente después de la muerte de Browne, 
FitzGerald evoca de nuevo en una carta la emoción con 
que aquella mañana, después de que hubieran estado 
charlando un poco en el barco de vapor que salía de 
Bristol, le volvió a ver —con algo de tiza en la 
mejilla de jugar al billar— en la Boarding House, en 
Tenby, donde ambos se alojaban, como a alguien a quien 
se extraña sabe Dios desde hace cuánto tiempo. En los 
años que sucedieron a su primer encuentro en Gales, 
Browne y FitzGerald se visitaron asiduamente en Suffolk 
o en Bedfordshire, viajaban en cabriolé por la región, 
recorrían los campos, hacia el mediodía comían en una 
posada, seguían con la mirada el paso de las nubes 
siempre hacia el este y quizá de vez en cuando 
sintieran en la frente el curso del tiempo. A little 
riding, driving, eating, drinking etc. (not forgetting 
smoke) fill up the day, apuntaba FitzGerald. Browne 
acostumbraba a llevar consigo sus aparejos de pesca, su 
escopeta y algo para pintar con acuarelas; FitzGerald 
algún que otro libro en el que apenas leía porque no 
podía apartar los ojos de su amigo. No está claro si 
entonces o en cualquier otro momento dio verdaderamente 
cuenta de la nostalgia que le invadía, sin embargo sólo 
las preocupaciones que le causaba el estado de salud de 
Browne eran ya un síntoma de su honda pasión. Para 
FitzGerald, sin duda alguna, Browne corporizaba una 
especie de ideal, y era precisamente por eso por lo que 
le pareció, desde el principio, que estaba bajo las 
sombras de la transitoriedad y le hacía temer that 
perhaps he will not be long to be looked at. For there 
are, apuntaba FitzGerald, signs of decay about him. El 
hecho de que Browne se casara más tarde no cambió los 
sentimientos que profesaba por él, más bien confirmó el 
oscuro presagio de que no podría retenerlo y de que el 
amigo estaba destinado a una muerte temprana. La 
declaración de amor que FitzGerald probablemente nunca 
se atrevió a hacer, se encuentra, por vez primera, en 
la carta de pésame dirigida a la viuda, quien habrá 
leído este extraño escrito con asombro, cuando no con 



cierta consternación. FitzGerald iba a cumplir 
cincuenta años cuando perdió a William Browne. Cada vez 
se retraía más en sí mismo. Si ya durante mucho tiempo 
se había negado a tomar parte en las cenas pomposas a 
las que su madre acostumbraba a citarle en Londres, 
porque el ritual de comer en compañía le parecía la más 
despreciable de entre todas las despreciables 
costumbres de la alta sociedad, ahora renunciaba a sus 
visitas esporádicas a las galerías y salas de música de 
la capital, y sólo excepcionalmente salía de su círculo 
más estrecho. I think I shall shut myselfup in the 
remotest nook of Suffolk and let my beard grow, 
escribió, y con certeza hubiese dispuesto que así se 
hiciera de no ser porque también este entorno perdió 
todo atractivo para él debido a una nueva clase de 
terratenientes que quería sacar de sus posesiones todo 
el beneficio posible. Están talando todos los árboles y 
arrancando todos los arbustos, se quejaba. Pronto, los 
pájaros no van a saber adonde ir. Todos los pequeños 
bosques están desapareciendo, las lindes de los 
caminos, donde en primavera crecían prímulas y violetas 
están arados y nivelados y cuando ahora se pasea desde 
Bredfield hasta Hasketon por uno de los senderos, 
antaño tan hermosos, se tiene la sensación de estar 
atravesando un páramo. A causa de la aversión que 
FitzGerald ya había cobrado en su niñez contra los de 
su propia clase, la explotación de la tierra cada vez 
más brutal con el paso de los años, el incremento de la 
propiedad privada hostigado con medios cada vez más 
cuestionables y las cada vez más radicales 
delimitaciones de los derechos de la comunidad le eran 
profundamente repulsivos. And so, decía, I get to the 
water: where no frieds are buried nor Pathways stopt 
up. En efecto, después de 1860, FitzGerald pasó la 
mayor parte de su tiempo a la orilla del mar, esto es, 
a bordo del yate de altura que se había hecho construir 
y que había bautizado con el nombre de Scandal. Desde 
Woodbridge descendía el río Deben y subía la costa 
hasta Lowestoft, donde enroló a su tripulación de entre 
los pescadores de arenques buscando un rostro que le 



recordara al de William Browne. FitzGerald también 
navegaba mar adentro, en el océano alemán, y siguiendo 
su costumbre según la cual siempre había rechazado 
vestirse para acontecimientos especiales, tampoco 
llevaba un traje de yate acorde con la moda de 
entonces, sino un viejo gabán y un sombrero de copa que 
sujetaba con una cinta. Cuentan que su única concesión 
a la elegancia de porte que se espera del propietario 
de un yate era la larga boa de plumas blancas que le 
gustaba ponerse en cubierta y que, visible a lo lejos, 
ondeaba al viento a sus espaldas. A finales del verano 
de 1863, FitzGerald decidió ir hasta Holanda en el 
Scandal, para ver en el Museo de La Haya el cuadro que 
Ferdinand Bol había pintado en 1652 del joven Louis 
Trip. Después de su llegada a Rotterdam, su compañero 
de viaje, un tal George Manby, de Woodbridge, le 
convenció para ir a visitar primero la gran ciudad 
portuaria. De modo, escribe FitzGerald, que nos pasamos 
todo el día en un coche abierto, ahora en esta 
dirección y luego en aquella otra, hasta que ya no supe 
dónde estaba, y por la noche caí rendido en la cama 
muerto de cansancio. El día siguiente en Amsterdam fue 
igual de incómodo, y por fin el tercer día, después de 
todo tipo de estúpidos contratiempos, llegamos a La 
Haya justo cuando estaban cerrando el museo hasta 
principios de la semana siguiente. FitzGerald, ya 
gravemente debilitado por la agitación del viaje en 
tierra, concibió esta medida, para él incomprensible, 
como una maldad de los holandeses expresamente dirigida 
en su contra, y acabó por enfurecerse en un terrible 
ataque de ira y desesperación en el que insultaba 
alternativamente a los holandeses estrechos de miras, a 
su acompañante George Manby y a sí mismo, e insistía en 
irse inmediatamente a Rotterdam e izar velas con 
dirección a casa. Aquellos años, durante los meses de 
invierno, FitzGerald residía en Woodbridge, donde 
alquiló un par de habitaciones en casa de un armero que 
vivía en el mercado. A veces se le veía paseando por la 
ciudad absorto en sus pensamientos, envuelto en su capa 
irlandesa y casi siempre, incluso con mal tiempo, en 



pantuflas. Detrás de él iba Bletsoe, el perro labrador 
de color negro que le había regalado Browne. En 1869, 
después de una confrontación con la mujer del armero, 
para quien las costumbres de su excéntrico subinquilino 
eran un atrevimiento, FitzGerald se instaló en su 
último domicilio, una casa de granjero situada en la 
periferia de la ciudad en la que él, como solía decir, 
se preparaba para el acto final. Sus pretensiones, de 
siempre extremadamente humildes, habían menguado aún 
más con el paso del tiempo. Si ya desde hacía décadas 
se había alimentado de una forma puramente vegetariana 
porque le horrorizaba el consumo en grandes cantidades 
de carne a medio cocer que sus coetáneos juzgaban 
necesario para el mantenimiento de la vitalidad, ahora 
renunciaba casi por completo a cocinar, porque lo 
consideraba un esfuerzo absurdo, y no ingería mucho más 
que pan, mantequilla y té. Los días que hacía buen 
tiempo se sentaba en el jardín, con palomas blancas 
revoloteando a su alrededor, de lo contrario permanecía 
largos ratos junto a la ventana, desde la que tenía una 
vista a la pradera de gansos rebordeada de árboles 
desmechados. Y en esta soledad vivía asombrosamente 
contento, tal como se puede leer en sus cartas, aunque 
con frecuencia le asaltaran los que él llamaba sus 
demonios azules de la melancolía, que hacía muchos años 
va habían acabado con su bella hermana Andalusia. En 
otoño del año setenta y siete viajó otra vez a Londres 
para asistir a una representación de La flauta mágica. 
Sin embargo, en el último momento, deprimido por la 
niebla del mes de noviembre, por la humedad y por la 
suciedad de las calles, se decidió en contra de la 
visita prevista a la Ópera de Covent Garden, que, 
escribió, le hubiera arruinado sus caros recuerdos de 
la Malibran y de la Sontag. I think it is now best, 
escribió, to attend these Operas as given in the 
Theatre of one's own Recollections. Muy pronto 
FitzGerald tampoco pudo llevar a cabo tales 
escenificaciones de sus recuerdos porque un zumbido 
constante en sus oídos acallaba la música en su 
interior. También la luz de sus ojos se tornaba 



visiblemente más tenue. Casi todo el tiempo tenía que 
llevar cristales de gafas azules y verdes y necesitaba 
del chico de su ama de llaves para que le leyera en voz 
alta. Una fotografía tomada en los años setenta, la 
única que permitió que le hiciesen, le muestra con la 
cabeza a un lado porque sus ojos enfermos, como 
escribió a sus sobrinas, disculpándose, emitían 
demasiado reflejo si miraba directamente al 
dispositivo. Casi todos los veranos, FitzGerald solía 
hacer una visita de un par de días a su amigo George 
Crabbe, que tenía a su cargo una parroquia en Merton, 
en Norfolk. En junio de 1883, emprendió este viaje por 
última vez. Merton dista unos noventa y seis kilómetros 
de Woodbridge, pero el viaje por la complicada red 
ferroviaria, que en vida de FitzGerald se había 
extendido en todas direcciones, requería todo un día 
por tener que cambiar cinco veces de tren. No se nos ha 
transmitido lo que pudo haber agitado el pecho de 
FitzGerald, mientras, recostado en los cojines de su 
vagón, veía cómo desfilaban arbustos y trigales, o 
quizá fuera como entonces cuando, de camino en el coche 
del correo de Leicester a Cambridge, se sentía como un 
ángel al mirar el campo en el estío, porque de pronto, 
sin haber sabido nunca por qué, se le llenaban los ojos 
de lágrimas de felicidad. Una vez en Merton, Crabbe fue 
a recogerle a la estación con la tartana. Había sido un 
día largo, más caluroso de lo normal, pero FitzGerald 
dijo algo acerca de aire frío y se enfundó en el 
pequeño cochecillo en su manta irlandesa de viaje. A la 
mesa bebió un poco de té, pero rehusó comer algo. Hacia 
las nueve pidió un vaso de Brandy y de agua y se retiró 
al piso de arriba para descansar. A la madrugada del 
día siguiente Crabbe le oyó dar vueltas por su 
habitación, pero cuando más tarde quiso ir a buscarle 
para tomar el desayuno, lo encontró extendido sobre la 
cama, sin vida. 
 Las sombras ya se habían alargado cuando desde el 
parque de Boulge llegué a Woodbridge, donde pasé la 
noche en la posada Bull lnn. La habitación que me 
asignó el dueño estaba bajo el tejado. Por la escalera 



me llegaba el tintineo de los vasos del bar y el grave 
murmullo de los clientes, de vez en cuando alguna que 
otra voz más alta o risas. Después de la hora de cierre 
todo se hizo más tranquilo. Escuché cómo la viguería de 
la vieja armadura, que con el calor del día se había 
estirado y ahora volvía a contraerse unos cuantos 
milímetros, crujía y gemía en las juntas. 
Involuntariamente mis ojos, en la oscuridad del espacio 
ajeno, se dirigían a la dirección de la que provenían 
los ruidos, buscando la grieta que ahora mismo recorría 
el bajo techo, el lugar donde la cal se desconchaba de 
la pared o la argamasa caía detrás del artesonado. Y 
cuando cerraba los ojos por un momento, me parecía 
estar en un camarote a bordo de un barco, como si nos 
encontráramos en alta mar, como si el edificio entero 
se elevase sobre la cresta de una ola, donde después de 
un ligero temblor volviera a hundirse en las 
profundidades con un lamento. No me quedé dormido hasta 
el amanecer, con el canto de un mirlo al oído, y poco 
después me desperté de un sueño en el que veía a 
FitzGerald, mi compañero de viaje de la víspera, 
sentado en su jardín a una pequeña mesa de hojalata 
azul, en mangas de camisa y chorrera de seda negra y 
con la chistera puesta. A su alrededor florecían las 
malvas, de mayor altura que un ser humano, las gallinas 
escarbaban en un agujero de arena debajo de un saúco, y 
a la sombra estaba echado Bletsoe, el perro negro. Yo, 
sin embargo, como un fantasma, sin que me pudiera ver 
en el sueño, estaba sentado frente a FitzGerald jugando 
una partida de dominó. Al otro lado del jardín de 
flores, un parque de un verde uniforme y completamente 
vacío se extendía hasta el horizonte, donde despuntaban 
los alminares de Joranán. Sin embargo, no era el parque 
de los FitzGerald en Boulge, sino el de una finca 
situada a los pies de las Slieve Bloom Mountains en 
Irlanda, donde una vez, hacía algunos años, había sido 
huésped por unos pocos días. Muy lejos, en lontananza, 
en mi sueño podía reconocer la casa de tres pisos 
cubierta de hiedra donde los Ashbury seguirían llevando 
su peculiar forma de vida. Por lo menos en aquel 



tiempo, cuando los conocí, era una vida extremadamente 
peculiar, por no decir estrafalaria. Cuando hube 
descendido de las montañas, pregunté por alojamiento en 
una pequeña tienda en penumbra de Clarahill, y el 
propietario de la tienda, un tal señor O'Hare, que 
vestía un extraño batín de color canela y de un cotón 
muy fino, me había enredado en una larga conversación 
que, si no recuerdo mal, giraba en torno a la ley de la 
gravedad de Newton. En el transcurso de esta 
conversación, el señor O'Hare se interrumpió de pronto 
y proclamó: the Ashburys might put you up. One of the 
daughters carne in here some years ago with a note 
offering Bed and Breakfast. I was supposed to display 
it in the shop window. I can't think what became of it 
or whether they ever had any guests. Perhaps I removed 
it when it had faded. Orperhaps they carne and removed 
it themselves. Más tarde, el señor O'Hare me llevó en 
su furgoneta a la casa de los Ashbury y estuvo 
esperando en el patio cubierto de hierba hasta que me 
invitaron a entrar en la casa. La puerta no se abrió 
sino después de haber estado llamando repetidas veces, 
y Catherine se presentó ante mí en su vestido rojo 
desteñido de verano, con una rigidez tan extraña como 
si al ver al desconocido que había aparecido por 
sorpresa se hubiese quedado petrificada en pleno 
movimiento. Se me quedó mirando con ojos muy abiertos, 
o a través de mí, mejor dicho. Después de que hubiera 
formulado mi deseo, todavía tardó un buen rato en 
despertar de su ensoñación y dar un paso a un lado, 
para, con un gesto apenas perceptible de su mano 
izquierda, permitirme entrar y tomar asiento en un 
sillón del vestíbulo. Cuando se fue de allí sin 
pronunciar palabra por el suelo de baldosas de piedra, 
me llamó la atención que estaba descalza. Sin hacer un 
solo ruido desapareció en la oscuridad del fondo, y, 
con el mismo silencio, volvió a emerger al cabo de un 
par de minutos que me parecieron imposibles de someter 
a ninguna medida, me hizo un gesto de aprobación con la 
cabeza, me condujo por una amplia escalera que hacía 
asombrosamente fácil la subida al primer piso y, a 



través de diferentes corredores, me acompañó hasta una 
gran habitación desde cuyas altas ventanas se podía 
mirar por encima de los tejados de las cuadras, de las 
cocheras y del jardín de la cocina hacia un hermoso 
terreno de pastos cimbreado por el viento. A lo lejos 
centelleaba el agua que desde un recodo del río afluía 
hacia la profunda orilla. Detrás, en diversos tonos 
verdes, se elevaban los árboles y por encima de ellos 
la tenue línea de las montañas que casi no se destacaba 
sobre el azul del cielo uniforme. Ya no recuerdo cuánto 
tiempo estuve de pie, abismado en este paisaje, en el 
nicho central de las tres ventanas, lo único que 
recuerdo es que oí preguntar a Catherine, que estaba 
esperando debajo de la puerta: Will this be all right?, 
y que debí de balbucir algo muy tonto mientras me daba 
la vuelta hacia ella. No me apercibí verdaderamente de 
la habitación, próxima a una sala, hasta después de que 
Catherine se hubiera marchado. El entarimado estaba 
cubierto de una capa aterciopelada de polvo. Habían 
descolgado las cortinas y quitado el papel. Las paredes 
de color cal, surcadas por estrías azules como la piel 
de un cuerpo moribundo, se semejaban, me decía, a uno 
de aquellos mapas dignos de admiración del punto más 
septentrional, sobre el que casi no hay nada 
registrado. Y todo el mobiliario de la habitación se 
reducía a una mesa y una silla y una cama de hierro 
estrecha desplegable con unas pocas maniobras, como las 
que antaño se llevaban a las campañas militares para 
los de rango superior. En los días sucesivos, siempre 
que me echaba a descansar en esta cama, mi conciencia 
comenzaba a diluirse en sus bordes, de forma que a 
veces hubiera sido apenas capaz de decir cómo había 
llegado hasta allí o dónde me hallaba. Con frecuencia 
tenía la impresión de estar en una especie de hospital 
militar aquejado de una grave fiebre traumática. Desde 
fuera me llegaba el grito de los pavos reales 
introduciéndose en lo más hondo de mí, pero en mi 
fantasía no veía el patio, donde los pavos reales se 
habían apostado sobre lo más alto de los cachivaches 
que con los años se habían ido apilando unos encima de 



otros, sino un campo de batalla en alguna parte de 
Lombardía sobre la que los buitres carroñeros volaban 
en círculo, y un país en derredor asolado por la 
guerra. Las tropas ya habían seguido su camino desde 
hacía tiempo. Sólo yo yacía, entre desvanecimientos 
constantes, en una casa saqueada por completo. Estas 
imágenes se volvían tanto más reales en mi mente en 
cuanto que los Ashbury vivían bajo su propio techo como 
fugitivos que habían pasado por experiencias terribles 
y que no se atrevían a asentarse en el lugar donde 
habían naufragado. Llamaba la atención que todos los 
miembros de la familia siempre estuviesen deambulando 
entre corredores y escaleras. Era raro verlos 
pacíficamente sentados, solos o con los demás. Incluso 
las comidas las solían tomar de pie. Las tareas que 
desempeñaban tenían, por regla general, algo de 
desplanificado y de sin sentido en sí mismas, parecían 
menos la expresión de una cotidianidad cualquiera que 
de una obsesión extravagante, mejor dicho, de una 
profunda perturbación que se ha hecho crónica. Desde 
que terminó la escuela, en 1974, Edmund, el más joven, 
construía un barco panzudo de más de diez metros de 
largo, aunque, como una vez le oí mencionar, no tenía 
ni idea de la construcción de barcos ni la intención de 
hacerse jamás a la mar con ese bote informe. It's not 
going to be launched. It's just something I do. I have 
to have something to do. La señora Ashbury recolectaba 
semillas de flores en bolsas de papel que, una vez 
marcadas con nombre, fecha, lugar, color y otros datos, 
la veía poner cuidadosamente sobre las corolas de las 
flores muertas de los arriates asilvestrados y a veces 
también en las praderas, y atarlas con una cinta. 
Después cortaba los tallos, los traía a casa y los 
colgaba en un cordel, compuesto por multitud de 
pequeños trozos, que tensaba en zigzag a través de la 
antigua biblioteca. Era tal la cantidad de tallos con 
envoltura blanca que colgaba del arteso-nado de la 
biblioteca, que se formaba una especie de nube de papel 
en la que la señora Ashbury, cuando se entretenía en 
colgar o descolgar los crujientes receptáculos de las 



semillas, de pie sobre la escalera de la biblioteca, 
desaparecía a la mitad como una santa ascendiendo al 
cielo. Las bolsas que descolgaba se conservaban 
mediante un sistema incomprensible en los estantes, que 
visiblemente habían sido liberados de su carga de 
libros hacía ya tiempo. No creo que la señora Ashbury 
supiera en qué paisaje crecerían algún día las semillas 
que había recolectado, así como tampoco Catherine y sus 
dos hermanas, Clarissa y Christina, sabían por qué 
pasaban un par de horas a diario cosiendo fundas de 
cojines de muchos colores, cubrecamas y semejantes en 
una de las habitaciones del norte, donde habían 
acumulado cantidades colosales de restos de tela. Como 
niñas gigantes condenadas por una maldición, las tres 
hijas solteras, casi de la misma edad, se sentaban en 
el suelo entre las montañas de su almacén de material 
trabajando sin interrupción, casi sin intercambiar 
palabra. El movimiento con que después de cada puntada 
tiraban del hilo hacia arriba me recordaba a cosas ya 
tan lejanas que me entró miedo por el poco tiempo que 
queda. Clarissa me contaba que ella y sus hermanas 
habían acariciado la idea de fundar un negocio de 
decoración de interiores, pero ese plan, decía, había 
fracasado tanto por su inexperiencia como porque para 
un negocio de este tipo no había clientes en los 
alrededores. Tal vez por ello, volverían a deshacer al 
día siguiente o al próximo lo que habían cosido en una 
jornada. También es posible que en su fantasía tuvieran 
una vaga idea de una belleza de tal modo extraordinaria 
que los trabajos terminados les decepcionasen 
irremisiblemente, pensaba yo cuando en una de mis 
visitas a su taller me enseñaron un par de piezas que 
habían escapado a la desmembración, pues por lo menos 
una de ellas, un traje de novia que colgaba de un 
maniquí sin cabeza compuesto a partir de cientos de 
jirones de seda y cosido con hilos también de seda, 
mejor dicho, tejido al estilo de una tela de araña, era 
una obra de arte de color que casi alcanzaba el don de 
la vida, de tal magnificencia y perfección que entonces 



confiaba tan poco en mis ojos como confío ahora en mi 
recuerdo. 
 La víspera de mi partida me encontraba en la terraza, 
con Edmund, apoyado contra la balaustrada. Estaba todo 
tan tranquilo que creía oír los chillidos de los 
murciélagos atravesando velozmente el espacio en 
trayectos recortados en zigzag. El parque se sumergía 
en la oscuridad cuando Edmund, después de un largo 
silencio, dijo de pronto: I have set up the projector 
in the library. Mother was wondering whether you might 
want to see what things used to be like here. Dentro, 
en la biblioteca, la señora Ashbury ya estaba esperando 
el comienzo de la proyección. Tomé asiento a su lado 
bajo el cielo de bolsitas de papel, se apagó la luz, el 
aparato comenzó a chirriar y en la pared desnuda, sobre 
la repisa de la chimenea, aparecían las mudas imágenes 
del pasado, unas veces con un enfoque casi fijo, otras 
yuxtapuestas de una forma brusca, precipitadas o apenas 
visibles a causa de un sinfín de líneas. Eran, sin 
excepción, tomas de exteriores. Desde una ventana en el 
piso superior, se abarcaba el paisaje en derredor de 
una ojeada semicircular; las islas de árboles, los 
campos y las praderas, y viceversa, viniendo en coche 
desde el parque hasta el patio delantero de la casa, se 
veía la fachada principal, que desde lejos parecía del 
tamaño de un juguete, después sobresalía cada vez más y 
finalmente casi se caía fuera del marco. En ninguna 
parte se mostraban rastros de abandono. Los caminos 
estaban rociados de arena, los setos recortados, los 
arriates en el jardín de la cocina arreglados con 
esmero, los edificios de la administración, entre tanto 
medio derruidos, aún bien conservados. Más adelante, en 
un día claro de verano, se veía a los Ashbury tomando 
el té sentados bajo una especie de toldo abierto. La 
fiesta del bautizo de Edmund fue un día precioso, dijo 
la señora Ashbury. Clarissa y Christina jugaban al 
bádminton. Catherine tenía un terrier negro escocés en 
brazos. Al fondo, un mayordomo viejo se dirigía a la 
entrada con una bandeja negra. Una criada con cofia en 
la cabeza aparecía bajo la puerta, sosteniendo una mano 



para protegerse los ojos del sol. Edmund puso un 
carrete nuevo. Muchas de aquellas cosas que sucedieron 
tenían que ver con las labores en el jardín y en la 
finca. Me acuerdo de un joven flaco con una carretilla 
enorme y añosa, de una máquina segadora tirada por un 
pequeño caballo y conducida por un cochero enano que 
circulaba en líneas rectas sobre la hierba de un lado a 
otro, de una vista a un oscuro invernadero en el que 
crecían pepinos y de un campo sobreexpuesto a la luz, 
con un aspecto casi tan blanco como la nieve, en el que 
una docena de segadores estaban atareados cortando el 
trigo y enfardelando la gavilla. Cuando el último 
carrete hubo llegado a su fin, el silencio reinó largo 
tiempo en la biblioteca ahora débilmente iluminada tan 
sólo por el vestíbulo. Sólo después de que Edmund 
hubiese guardado el proyector en su estuche y hubiera 
abandonado la habitación, la señora Ashbury comenzó a 
hablar. Contó que se había casado en 1946, justo 
después de que su marido fuese licenciado del servicio 
militar, y que ellos, en realidad en contra de los 
planes que se habían forjado acerca de su vida futura, 
pocos meses después, tras la muerte repentina de su 
suegro, se habían ido a Irlanda para hacerse cargo de 
la propiedad heredada, en aquel tiempo casi invendible. 
Por aquel entonces, decía la señora Ashbury, no tenía 
ni la más remota idea de la cuestión irlandesa que 
hasta estos momentos le seguía resultando desconocida. 
Recuerdo que la primera noche en esta casa me desperté 
con la sensación de estar completamente alejada del 
mundo. La luna brillaba en el interior a través de la 
ventana, y su luz reposaba tan extraña sobre la capa de 
estearina con que la cera que gotea de las velas desde 
hacía mucho más de cien años había cubierto el suelo, 
que creía estar flotando sobre un lago de mercurio. Mi 
marido, dijo la señora Ashbury, nunca se expresó 
respecto a la cuestión irlandesa, aunque durante, o tal 
vez porque en la guerra civil tuvo que haber 
presenciado cosas terribles. Sólo poco a poco, a partir 
de las escuetas contestaciones que daba a mis preguntas 
acerca de este tema, pude relacionar esto o aquello de 



la historia de su familia y de los terratenientes que 
se habían empobrecido sin esperanza en los decenios 
posteriores a la guerra civil. Sin embargo, la idea que 
me he podido hacer de esta forma nunca ha pasado de un 
mero esbozo esquemático. Aparte de mi marido, que era 
extremadamente reservado, decía la señora Ashbury, como 
fuente de información sobre la cuestión irlandesa por 
un lado trágica, por otro ridicula, no tenía más que 
las leyendas que en el transcurso de la decadencia 
paulatina se habían originado en las mentes de los 
sirvientes que pertenecían a la historia, por así 
decirlo, junto con el resto del mobiliario que habíamos 
heredado. Así, por ejemplo, hasta años después de 
habernos mudado aquí, no supe, a través de Quincey, 
nuestro mayordomo, de la terrible noche en que, en 
pleno verano de 1920, prendieron en llamas la casa de 
los Randolph, a unos diez kilómetros, mientras asistían 
a una cena que daba mi futura familia política. Según 
Quincey, los republicanos sublevados habían reunido a 
todos los criados en el vestíbulo y sin más rodeos les 
habían hecho saber que al término de una hora, en la 
que podían recoger todo lo que tenían y preparar un té 
para ellos y para los soldados del ejército de 
liberación, iban a hacer un gran fuego de venganza. En 
primer lugar, dijo la señora Ashbury, tuvieron que 
despertar a los niños y atrapar a los gatos y perros 
que de intuir la desgracia ya estaban completamente 
perturbados. Después, según la descripción de Quincey, 
en aquel tiempo ayuda de calmara del coronel Randolph, 
todos los habitantes de la casa se encontraban fuera, 
en el césped, entre diferentes piezas de equipaje, 
mobiliario y todos los objetos disparatados que con el 
miedo se cogen precipitadamente. Quincey contaba que, 
en el último instante, tuvo que subir otra vez 
corriendo al segundo piso para salvar a la cacatúa de 
la anciana señora Randolph a quien, como se supo al día 
siguiente, la catástrofe le había hecho perder el 
entendimiento, hasta entonces perfectamente claro. 
Decía que todos tuvieron que presenciar con impotencia 
cómo los republicanos rodaron por el patio un gran 



barril de gasolina desde el cobertizo de los coches, y 
después, al grito de Heave ho!, por las escaleras del 
vestíbulo, donde dejaron que se vaciara. Minutos 
después de haber arrojado una antorcha, las llamas ya 
se estaban propagando desde las ventanas y desde el 
tejado, y al cabo de poco tiempo hubiera podido decirse 
que se estaba mirando al hueco de un horno enorme, 
rebosante de una incandescendia frenética y de una 
desbandada de chispas. No creo, decía la señora 
Ashbury, que podamos hacernos una idea siquiera 
aproximada de lo que podría estar pasando por las 
mentes de los afectados al ver algo así. En cualquier 
caso, los Randolph, a los que la mala noticia, si bien 
de algún modo esperada pero nunca tenida por posible, 
se la había llevado un jardinero que había huido en 
bicicleta, vinieron, en compañía de mis suegros, 
atravesando la noche en dirección al fuego, visible ya 
desde muy lejos. Cuando llegaron al lugar de la 
catástrofe, los que habían incendiado la casa habían 
desaparecido hacía ya tiempo y no les quedaba más que 
estrechar a sus hijos y sentarse junto a la multitud 
rígida y muda de puro espanto, que, como náufragos en 
una balsa, estaban agazapados ante el lugar del 
incendio. Hasta la llegada del alba no comenzó a 
aplacarse el fuego ni surgió del humo la siluteta negra 
de las ruinas. Más tarde, decía la señora Ashbury, 
fueron derribadas. Yo misma no las he visto nunca. En 
total, serían de doscientas a trescientas casas 
señoriales las que quedaron reducidas a cenizas durante 
la guerra civil. No se hizo ninguna diferencia entre 
propiedades en comparación humildes y suntuosos 
palacios de campo como Summerhill, donde en tiempos la 
emperatriz austríaca Elisabeth pasó días felices. Por 
lo que yo sé, los sublevados nunca atentaron contra 
personas, dijo la señora Ashbury. Al parecer, el 
incendio de las casas era el remedio más eficaz para la 
fumigación y expulsión de las familias identificadas 
con la odiada autoridad nacional inglesa, con o sin 
razón. En los años posteriores al final de la guerra 
civil incluso aquellos a los que se había dispensado 



abandonaron el país cuando les fue posible. Sólo 
quedaron los que no disponían de más ingresos que 
aquello que podían administrar en sus terrenos. Todo 
intento de desprenderse de casa y tierras estaba 
condenado de antemano al fracaso, puesto que, en primer 
lugar, no había comprador en muchos kilómetros a la 
redonda, y, en segundo lugar, en Bournemouth o en 
Kensington no se podía vivir del producto de la venta 
más que un par de meses, en el supuesto caso de que se 
hubiera encontrado un comprador. Por otra parte, 
tampoco se sabía qué es lo que iba a pasar en Irlanda. 
Toda la agricultura estaba por los suelos, los 
trabajadores exigían salarios que ya no podían 
retribuirse, cada vez se cultivaba menos, los ingresos 
eran cada vez menores. Con el paso de los años la 
situación se tornaba más desesperanzadora, los síntomas 
visibles por todas partes de empobrecimiento más 
oprimentes. La manutención de los edificios únicamente 
provisional había quedado excluida hacía ya tiempo. 
Junto a los marcos de las ventanas y de las puertas se 
desconchaba la pintura, los cortinajes se 
deshilachaban, el papel pintado se desprendía de las 
paredes, los muebles tapizados estaban desgastados, la 
lluvia se introducía por todas partes y por todas 
partes había palanganas de hojalata, cacerolas y 
cuencos en los que se recogía el agua. Pronto se vieron 
obligados a desahuciar las habitaciones de los pisos 
superiores, cuando no secciones enteras, y a replegarse 
a un par de salas del entresuelo aún medio habitables. 
Los cristales de las ventanas de los pisos cerrados se 
cegaban detrás de las telarañas, la podredumbre seca 
ganaba terreno a su alrededor, los insectos, reptando, 
esparcían las esporas de los hongos hasta los rincones 
más apartados, en los muros y techos salían esponjas 
marrones-violáceas y negras en formas monstruosas, con 
frecuencia tan grandes como la cabeza de un buey. El 
entarimado comenzaba a ceder, la armadura del tejado se 
hundía; de vez en cuando, por la noche, se desprendían 
artesonados y escaleras, ya hacía tiempo podridos por 
dentro, en un polvo amarillo como el azufre. Siempre de 



esta misma forma, en medio de la latente desintegración 
que en cierto modo había pasado a constituir la 
normalidad, apenas registrada y apenas registrable con 
el paso de los días, se llegaba a repentinos 
hundimientos catastróficos, la mayoría de las veces 
después de largos períodos de lluvia o de sequía, o 
bien durante un brusco cambio meteorológico. Justo 
cuando se pensaba poder mantener una pauta determinada, 
un empeoramiento dramático de la situación, que se 
había presentado de improviso, obligaba a desalojar 
vastos terrenos hasta que uno, evidentemente sin 
salida, se veía arrinconado en la esquina más alejada, 
como si estuviera preso en su propia casa. Parece que 
un tío abuelo de mi marido, en County Clare, contaba la 
señora Ashbury, estuvo obligado a vivir exclusivamente 
en la cocina de su casa que antes había administrado 
con todo género de lujos. Dicen que durante años sólo 
cenó un sencillo plato de patatas preparado por su 
mayordomo, que ahora tambien tenía que hacer las veces 
de cocinero, pero, por supuesto, con su chaqueta negra 
de siempre y con una botella de Burdeos del sótano, que 
todavía no se había vaciado por completo. También las 
camas del tío abuelo y del mayordomo, que, según me 
decía Quincey, los dos se llamaban William y ambos 
murieron el mismo día a la edad de mucho más de ochenta 
años, debieron de estar en la cocina, y, añadió la 
señora Ashbury, muchas veces he pensado que el 
mayordomo se sostenía por su conciencia del deber hasta 
que su señor no le necesitase más o que el tío abuelo, 
después del fallecimiento de su sirviente extenuado, 
hubiese entregado su espíritu al poco tiempo porque 
sabía que sin su asistencia no podría subsistir un solo 
día. Es probable que fuera el personal de servicio, que 
había desempeñado su trabajo durante décadas por una 
retribución apenas digna de ser mencionada y que con su 
edad hubiera tenido las mismas pocas posibilidades de 
encontrar otro sustento que sus señores, por el que de 
alguna forma el transcurso del día se seguía 
manteniendo. Cuando se tumbaban para morir, el final de 
aquellos de los que se habían hecho cargo era, con 



frecuencia, también inminente. En nuestro caso no ha 
sido distinto, incluso aunque hayamos seguido la 
decadencia general con algún retraso. El hecho de que 
los Ashbury hubiesen podido mantener sus posesiones 
hasta la posguerra sólo se debía, como pronto pude 
sospechar, a la ayuda constante de una gran herencia, 
amasada al comienzo de los años treinta y mermada hasta 
unos restos mínimos en el momento de la muerte de mi 
esposo. Dejando esto a un lado, siempre estuve 
convencida de que las cosas tomarían un giro a mejor en 
cualquier momento. Simplemente no me quería convencer 
de que la sociedad a la que pertenecíamos se había 
desmoronado hacía ya tiempo. Poco después de nuestra 
llegada a Irlanda se subastó el castillo de Gormanston, 
se vendió Straffan en 1949, Cartón en 1949, French Park 
en 1953, Killeen Rockingham en 1957, Powerscourt en 
1961, por no mencionar las propiedades más pequeñas. 
Tampoco me di perfecta cuenta de la envergadura de la 
decadencia de nuestra familia hasta que tuve que 
intentar, completamente sola, sacarnos adelante. Como 
carecía de los medios económicos para pagar el sueldo 
de los trabajadores, pronto no me quedó más elección 
que suspender la agricultura. La cesión por parcelas de 
los terrenos nos preservó de lo peor durante un par de 
años y en tanto que tuvimos una o dos personas de 
servicio en casa aún nos fue posible, tanto hacia fuera 
como hacia nosotros mismos, conservar un viso de 
respetabilidad. Cuando Quincey murió fue la primera vez 
que realmente no supe qué hacer. Primero llevé la plata 
y la porcelana a una subasta y después, poco a poco, 
los cuadros, la biblioteca y los objetos de decoración. 
Evidentemente nunca se ha encontrado un comprador para 
la casa, descuidada en proporciones cada vez mayores, 
así que nos hemos quedado unidos a ella como almas en 
pena condenadas a vagar por el lugar en que habían 
muerto. Todas las iniciativas que hemos acometido, las 
interminables labores de costura de las chicas, la 
explotación del huerto que Edmund comenzó una vez, el 
plan de admitir huéspedes, todo ha fracasado. Usted, 
dijo la señora Ashbury, es el primer huésped que ha 



venido a parar aquí desde que hace casi diez años 
colgamos un anuncio en la ventana de la tienda de 
Clarahill. Desgraciadamente, por naturaleza no soy un 
ser nada práctico, confundido en eternas reflexiones. 
Todos nosotros somos unos soñadores, inservibles para 
la vida cotidiana, y los chicos tanto como yo. It seems 
to me sometimes that we never got used to being on this 
earth and life is just one great, ongoing, 
incomprehensible blunder. Cuando la señora Ashbury hubo 
llegado al final de su historia, me parecía como si su 
significado consistiera en una invitación tácita a 
quedarme con ellos y compartir su vida, que con el paso 
de los días se tornaba más inocente. No haberlo hecho 
es una negativa que me recorre aún hoy el alma como una 
sombra. Cuando me fui a despedir, al día siguiente, 
tuve que buscar durante mucho tiempo a Catherine. Por 
fin la encontré en el huerto de la cocina rebosante de 
belladona, valeriana, arbustos de angélica y ruibarbos 
muy altos. Con el mismo vestido rojo de verano que 
había llevado puesto el día de mi llegada, estaba 
apoyada contra el tronco de la morera que una vez había 
marcado el punto central del huerto rodeado de un alto 
muro de ladrillos. Por entre hierbas y hierbajos me 
abrí camino hacia la isla de sombras desde la que 
Catherine me estaba mirando.  I have come to say good 
bye, le dije mientras entraba en la glorieta que se 
había formado con las ramas que se descargaban en el 
suelo. Ella sostenía una especie de sombrero de 
peregrino en las manos, rojo como su vestido, de alas 
anchas, y ahora, estando a su lado, tenía la impresión 
de que estaba muy lejos de mí. Con ojos vacíos me 
atravesó con la mirada. I have left my address and 
telephone number, so that if you ever want... No logré 
pronunciar la oración por completo, tampoco sabía cómo 
hubiese tenido que continuar. De todas formas, me di 
cuenta de que Catherine no me estaba escuchando. At one 
point, dijo ella después de algún tiempo, at one point 
we thought we might raise silkworms in one of the empty 
rooms. But then we never did. Oh, for the countless 
things one fails to do! Años después de estas pocas 



palabras intercambiadas con Catherine Ashbury la he 
visto o he creído verla una vez, en Berlín, en marzo de 
1993. Había ido en metro hasta la Schlesischen Tor y 
después de caminar un poco por esta triste zona, me 
encontré con un pequeño grupo de gente que delante de 
un edificio destartalado, anteriormente quizá un 
cobertizo para carruajes o algo parecido, estaba 
esperando a que le dejaran entrar. Según un programa, 
en el teatro, que se encontraba detrás de esta fachada, 
cualquier cosa antes que teatral, tenían en cartelera 
un fragmento de Jakob Michael Reinhold Lenz que yo 
desconocía. Dentro, en la sala en penumbra, había que 
tomar asiento en pequeñas sillas de madera, por lo que 
de inmediato se llegaba a un estado infantil de anhelo 
impaciente de lo fantástico. Y antes de que pudiera 
rendir cuenta de tales pensamientos, ya había aparecido 
ella sobre el escenario, y, lo que era increíble, con 
el mismo vestido rojo, con su mismo cabello claro, el 
mismo sombrero de peregrino, ella o su vivo retrato, 
Catalina de Siena, en una habitación vacía y después 
muy lejos de la casa de su padre, cansada del calor del 
día, de las espinas y las piedras. Recuerdo que el 
trasfondo era una montaña, acaso un precipicio en 
Trentino, al pie de los Alpes, verde como el agua, como 
recién emergido del océano Glacial Ártico. Y Catalina, 
cuando la luz del sol se hubo hundido, se tendió bajo 
un árbol invisible, se quitó los zapatos y dejó su 
sombrero a un lado. Creo, dijo, que quiero dormir aquí, 
cuando menos reposar un poco. Cálmate, corazón mío. La 
noche tranquila arropa los sentidos enfermos con su 
manto... 
 Se necesitan más de cuatro horas para bajar de 
Woodbridge hasta Orford situado a la orilla del mar. 
Las calles y los caminos conducen a través de una 
región vacía, arenosa, en la que, al final de un largo 
verano sin lluvia, amplios trechos se asemejan casi a 
un desierto. Esta tierra, desde siempre, ha tenido una 
población extremadamente escasa, apenas se ha 
aprovechado y no ha sido más que un pasto de ovejas 
entre dos horizontes. Cuando a principios del siglo XIX 



desaparecieron las ovejas y sus pastores, el brezo y 
árboles bajos y retorcidos comenzaron a extenderse por 
todas partes. Los señores de Rendlesham Hall, Sudbourne 
Hall, Orwell Park y Ash High House, quienes excepto una 
parte mínima se repartían toda la zona de los 
denominados Sandlings, fomentaron con todos los medios 
a su alcance la creación de condiciones favorables para 
la caza menor, en la época victoriana cada vez más de 
moda. A causa de su necesidad de legitimarse en la 
aristocracia, hombres de una situación económica 
acomodada, que habían logrado enormes riquezas gracias 
a sus empresas industriales, adquirieron grandes casas 
de campo y terrenos donde los mismos principios de un 
adecuado aprovechamiento económico, que de lo contrario 
proclamaban con firmeza, se replegaban en favor de la 
caza, en sí misma infructuosa y orientada puramente a 
la destrucción, pero a la que al parecer nadie tenía 
por absurda. Si antaño la caza en cotos y sendas de 
venado expresamente adecuados a este fin y con 
frecuencia conservados a lo largo de los siglos había 
sido un privilegio de la casa real y de la aristocracia 
local, ahora todo aquel que quisiera canjear sus 
beneficios en bolsa por fama y prestigio convocaba en 
su casa varias veces por temporada, con el mayor 
derroche ostentativo posible, a las llamadas hunting 
parties. La consideración que podía adquirirse en 
calidad de anfitrión de una partida tal se hallaba, 
aparte del rango y nombre de los invitados, en una 
relación directamente proporcional con el número de las 
víctimas cazadas. Toda la administración de los 
terrenos fue determinada por aquello que fuese 
necesario para afianzar e incrementar las reservas de 
caza. Todos los años se criaban miles de faisanes en 
recintos que después se dejaban en libertad en los 
enormes cotos de caza, perdidos para el cultivo, y que 
habían hecho inaccesibles en su mayor parte. La 
población del campo, cuyos derechos disminuían en una 
medida creciente, se veía obligada a abandonar los 
lugares heredados donde había vivido desde generaciones 
en cuanto que no encontró una colocación en la cría del 



faisán o de los perros, como guardabosques, monteros o 
en cualquier otro negocio de alguna manera relacionado 
con la caza. Un hecho significativo es que en Hollesley 
Bay, al comienzo de este siglo, justo detrás de la 
costa, se instalara un campamento de trabajo para los 
que no tenían empleo, que más tarde se llamaría 
Colonial College, del que muchos, después de cierto 
plazo, emigraban en su mayoría a Nueva Zelanda o a 
Australia. Actualmente en los edificios del centro de 
Hollesley Bay hay una cárcel de régimen abierto para 
menores a los que, siempre en grupos, se ve trabajando 
en los campos de las inmediaciones con sus chaquetas 
que despiden luminiscencias de un rojo anaranjado. El 
culto al faisán alcanzó su punto álgido en los decenios 
anteriores a la primera guerra mundial. Por aquel 
entonces, sólo Sudbourne Hall daba trabajo a dos 
docenas de guardabosques y a un sastre propio para la 
confección y el mantenimiento de la librea que 
llevaban. A veces se disparaba a seis mil faisanes en 
un único día, por no mencionar el resto de las aves, 
liebres y conejos. Las cifras vertiginosas se 
detallaban pulcramente en los registros de las casas 
que competían entre sí. Bawdsey Estate era una de las 
fincas de caza y campo más importantes de los 
Sandlings, de más de ocho mil yugadas, a la orilla 
norte del río Deben. Al comienzo de los años ochenta, 
sir Cuthbert Quilter, un empresario proveniente de las 
clases más bajas, se construyó una residencia familiar 
en un lugar prominente de la desembocadura del río, que 
por una parte recordaba una mansión isabelina, y por 
otra al palacio de un maharajá hindú. Quilter creía que 
con el acabado de esta maravilla arquitectónica 
demostraba la.validez de la posición que había 
alcanzado de una forma igual de irrevocable que la 
divisa heráldica que había escogido, la cual rechazaba 
todo tipo de compromiso burgués: Plutôt Mourir que 
Changer. Hombres como él se encontraban entonces en la 
cumbre de su afán de poder. Desde su posición elevada 
no podía comprender por qué no habría de continuar todo 
de igual manera, de un éxito espectacular al otro. No 



en vano la emperatriz alemana se detenía a descansar en 
Felixstowe, al otro lado del río, que en los últimos 
años se había convertido en un balneario selecto. El 
Hohenzollern, el yate que durante semanas permanecía 
anclado en su costa, era un signo visible de las 
posibilidades que ahora se abrían a un espíritu 
emprendedor. Bajo los auspicios de sus altezas 
imperiales, la costa del mar del Norte, dotada de todos 
los adelantos de la vida moderna, podía encumbrarse en 
una colonia de salud para las clases más altas. Los 
hoteles surgían hasta debajo de las piedras. Se 
construyeron paseos e instalaciones de baños. Los 
muelles se adentraban en el mar. Incluso en el rincón 
con diferencia más abandonado de toda la región, en la 
localidad de Shingle Street, en la actualidad no más 
que una única y desolada hilera de casas y cabanas 
bajas donde nunca he visto un ser humano, en aquel 
entonces, si las fuentes son fiables, se construyó un 
balnerario para doscientos huéspedes, entre tanto 
desaparecido sin dejar rastro, con el grandioso nombre 
de Germán Ocean Mansions, cuyo personal fue contratado 
exclusivamente en Alemania. Parece que en aquellos años 
se iniciaron todo tipo de lazos entre las dos orillas 
del mar del Norte, entre el imperio británico y alemán, 
lazos que principalmente encontraban su expresión 
característica en las monumentales aberraciones de 
gusto de aquellos que a cualquier precio querían 
asegurarse un lugar al sol. Sin ninguna duda, el 
castillo de hadas anglohindú de Cuthbert Quilter, 
emplazado en mitad de las dunas, hubiese correspondido 
a la sensibilidad artística del emperador alemán, a 
quien, como es sabido, no había nada que le gustase más 
que todo tipo de extravagancias. Por otra parte, es 
fácil imaginarse a Quilter, que por cada millón en que 
se incrementaba su fortuna añadía una torre más a su 
castillo, en calidad de invitado a bordo del 
Hohenzollern, por ejemplo, con los señores también 
invitados del admiraltazgo durante los ejercicios 
comunes de gimnasia que por regla general precedían al 
culto religioso de los domingos que se celebraba en 



alta mar. No hubiese existido plan, por osado que éste 
fuera, que un hombre como Quilter, motivado por alguien 
de su mismo gusto como el emperador Guillermo, no 
hubiera desarrollado, como por ejemplo un paraíso de 
aire fresco al servicio nacional del fortalecimiento 
físico desde Felixstowe pasando por Norderney hasta 
Sylt, o la fundación de una nueva civilización del mar 
del Norte, cuando no de una alianza mundial 
anglogermánica, en cuyo emblema se hubiera podido 
erigir una catedral nacional en la isla de Helgoland, 
visible al otro lado del mar. Es natural que el 
verdadero transcurso de la historia haya sido 
completamente distinto, porque siempre que uno se 
imagina el futuro más hermoso está ya encaminado a la 
siguiente catástrofe. Se declaró la guerra, los 
empleados alemanes del hotel fueron enviados de vuelta 
a su patria, los huéspedes de verano no acudieron, 
apareció un zepelín, una mañana, cual ballena volante 
sobre la costa, al otro lado del canal de la Mancha 
rodaban interminables caravanas de tropas y material 
hacia el campo de batalla, partes enteras del país 
fueron roturadas por el fuego de las granadas, en la 
zona mortal de entre las fronteras los cadáveres 
fosforecían. El emperador alemán perdió su imperio y 
lentamente se derrumbó también el imperio de Cuthbert 
Quilter, quien hasta tal punto vio disminuir sus 
medios, que antaño parecieron inagotables, que ya no 
podía garantizar una administración sensata. Entre 
tanto, Raymond Quilter, el siguiente en tomar posesión 
de la herencia de Bawdsey, colaboraba en el 
esparcimiento de la ahora algo menos distinguida 
población de vacaciones de Felixstowe, realizando 
sensacionales saltos de paracaidismo en la playa. En 
1936 tuvo que vender Bawdsey Manor al Estado. El 
producto de la venta le alcanzó para liquidar los 
impuestos así como para seguir financiando su pasión 
por el vuelo que estaba por encima de todo. Además, 
Raymond Quilter, que durante el traspaso de la 
residencia familiar se había instalado en la antigua 
casa del chófer, conservó la costumbre de no hospedarse 



en Londres salvo en el Dorchester. Como muestra de la 
estima especial que allí se le profesaba, cada vez que 
llegaba, se izaba, junto a la Union Jack, el estandarte 
de los Quilter, un faisán dorado sobre fondo negro, lo 
que constituía un privilegio muy poco frecuente que 
habría de ser adscrito a la fama de caballerosidad que 
Quilter disfrutaba entre el personal de la casa, en 
tales asuntos extremadamente discreto, desde que él, en 
apariencia sin pesar alguno, se hubo separado de los 
terrenos que su tío abuelo había ido juntando por vía 
adquisitiva y desde que él, a excepción de cierto 
capital disponible, no podía llamar nada suyo propio 
más que un avión y una pista de despegue en un campo 
solitario. De igual forma que Bawdsey, la propiedad de 
Quilter, en los años posteriores a la primera guerra 
mundial se descompusieron numerosas fincas. Las 
mansiones señoriales fueron abandonadas a su ruina o 
dirigidas a otros fines, como internados para muchachos 
jóvenes, reformatorios y manicomios, residencias de 
ancianos y campos de acogida para refugiados del Tercer 
Reich. Bawdsey Manor fue, durante mucho tiempo, el 
domicilio y laboratorio del grupo de investigación que 
bajo la dirección de Robert Watson-Watt desarrolló el 
sistema de detección por radar que ahora surca el 
espacio entero con su red invisible. Por cierto, la 
zona entre Woodbridge y el mar sigue estando aún 
repleta de instalaciones militares. Siempre que se 
camina por la vasta meseta, se pasa por delante de las 
puertas de los cuarteles militares y de algunas áreas 
valladas, donde medio a escondidas, detrás de 
esporádicas plantaciones de pinos en hangares 
camuflados y búnqueres cubiertos de hierba, hay armas 
almacenadas con las que —en caso de necesidad— países y 
continentes enteros pueden transformarse, en el más 
breve plazo de tiempo, en un montón humeante de piedra 
y ceniza. Cuando, cerca de Orford y ya cansado del 
largo camino, me vi dentro de una tormenta de arena, se 
me vino esta idea a la mente. Me estaba acercando a la 
linde del bosque de Rendelsham, de unos cuantos 
kilómetros cuadrados que, en su mayor parte, durante la 



terrible noche huracanada del 16 al 17 de octubre de 
1987, había quedado reducido a troncos y ramas 
cortadas, cuando al cabo de pocos minutos se oscureció 
el cielo que hacía un momento había estado brillando 
con claridad y se levantó un viento que, por encima de 
la superficie de tierra abrasada, soplaba el polvo 
formando remolinos que giraban fantasmagóricamente. La 
luz del día restante comenzó a extinguirse, todos los 
contornos desaparecieron en un sofocante crepúsculo 
marrón-grisáceo pronto surcado por poderosas ráfagas 
ininterrumpidas que causaban estragos a su paso. Me 
agaché detrás de un terraplén de raíces amontonadas y 
noté que el campo de visión venía estrechándose, 
lentamente, desde el horizonte. En vano intentaba, por 
entre la confusión cada vez más próxima, atisbar 
características que acababan de estar presentes en mi 
campo visual, pero a cada abrir y cerrar de ojos el 
espacio se estrechaba aún más. Incluso en la cercanía 
más inmediata pronto no hubo la más mínima línea o 
figura. El polvo diminuto fluía de izquierda a derecha, 
de derecha a izquierda, de todas partes hacia todas 
partes, subía a las alturas y bajaba murmurando, un 
único centelleo y revoloteo que continuó durante una 
hora, mientras que, un poco más tierra adentro, como 
supe más tarde, estaba cayendo una fuerte tormenta. 
Despacio, cuando la tempestad se apaciguó, de la 
penumbra surgieron los remolinos de arena en forma de 
olas que habían enterrado bajo sí la madera partida. 
Sin aliento, con la boca y la garganta secas, como el 
último superviviente, pensaba, de una caravana que 
había sucumbido en el desierto, salí arrastrándome del 
agujero que se había formado en torno a mí. Alrededor 
había un silencio mortal, no se movía un soplo más de 
aire, no se podía oír ningún sonido de pájaros, ningún 
crujido, nada, y aunque ahora todo se hacía más 
luminoso, el sol que estaba en el cénit seguía oculto 
detrás de los jirones que aún permanecieron suspendidos 
en el aire largo tiempo y que estaban formados por un 
polvo tan fino como el polen sobrante de una tierra que 
se desintegra con lentitud. Anduve el resto del camino 



en un completo estado de sopor. Sólo recuerdo que la 
lengua se me quedaba pegada al paladar y que creí no 
estar avanzando ni un metro. Cuando por fin llegué a 
Orford, lo primero que hice fue subirme al tejado de la 
torre del homenaje, desde el que, por encima de las 
pequeñas casas de ladrillo y los verdes jardines y 
pálidos campos de regadío, se puede ver hasta la orilla 
del mar perdiéndose en dirección norte y sur en los 
vapores de la lejanía. La fortaleza de Orford se 
concluyó en 1165 y siguió siendo durante siglos el 
baluarte principal contra las invasiones que aquí eran 
una amenaza constante. Hasta que Napoleón no se 
entretuvo con la idea de conquistar las islas 
británicas —es muy conocido que sus ingenieros más 
osados proyectaron un túnel bajo el canal de la Mancha 
y soñaban con un ejército de globos aerostáticos—, no 
se tomaron nuevas medidas defensivas construyendo 
poderosos fuertes redondos en la playa a una distancia 
de pocos kilómetros entre sí. Solamente entre 
Felixstowe y Orford hay siete de estas llamadas torres 
Martello, cuya utilidad, que yo sepa, nunca ha sido 
puesta a prueba. Pronto se retiraron las tropas y desde 
entonces la muralla vacía sirve sobre todo a los buhos 
que emprenden sus silenciosos vuelos nocturnos desde 
las almenas. Al comienzo de los años cuarenta, los 
técnicos de Bawdsey erigieron los primeros postes de 
radar a lo largo de la costa este; construcciones 
inquietantes, de madera, de más de ochenta metros de 
altura, que se oían gemir en las noches tranquilas y de 
cuya finalidad se sabía tan poco como de los otros 
muchos proyectos secretos que en aquel tiempo se 
desarrollaban en las estaciones militares de 
investigación en las inmediaciones de Orford. Todo ello 
daba pábulo, naturalmente, a las suposiciones más 
encontradas sobre una red invisible de rayos mortales, 
sobre un nuevo tipo de gas que agredía el sistema 
nervioso o cualquier otro medio de aniquilación en masa 
que en sus repercusiones supera lo imaginable, y que se 
pondría en funcionamiento en el caso de un intento de 
desembarco alemán. De hecho, hasta hace poco, en los 



archivos del Ministerio de Defensa, había un documento 
titulado Evacuation of the Civil Population from 
Shingle Street, Suffolk que, a diferencia de otros 
documentos parecidos, por lo general desclasificados 
después de treinta años, debía permanecer setenta y 
cinco bajo llave, pues conforme a un rumor, que no pudo 
erradicarse, contenía detalles sobre un terrible 
percance que sucedió en Shingle Street, del que no 
podía responsabilizarse ante la opinión pública. Así, 
por ejemplo, ha llegado a mis oídos que en Shingle 
Street se había experimentado con armas biológicas, 
desarrolladas para la inhabitabilidad de regiones 
enteras. También he oído hablar de un sistema de 
canalización que se adentra en el mar, mediante el que, 
en caso de invasión, se haría estallar, con una 
velocidad parecida a la de un estampido, un incendio 
petrolífero de una intensidad tal, que la superficie 
del agua comenzaría a hervir. Dicen que, en el marco de 
estos experimentos, una compañía entera de pioneros 
ingleses, por un descuido, si es que se puede decir 
así, encontró la muerte y al parecer del modo más 
espantoso, como han informado los testigos, que 
declaran haber visto con sus propios ojos los cuerpos 
carbonizados, deformados por el dolor, tumbados en la 
playa, mejor dicho, en el mar, aún agachados dentro de 
sus embarcaciones. Otros, por el contrario, afirman que 
los que habían perdido la vida en la pared de fuego 
eran tropas de desembarque alemanas con uniforme 
inglés. Cuando finalmente, en 1992, tras una larga 
campaña de los periódicos del lugar, el documento de 
Shingle Street pasó a disposición pública, quedó 
demostrado que excepto algunas alusiones inofensivas a 
ensayos con gas no contenía nada que hubiese 
justificado el mantenimiento del secreto ni confirmado 
las historias que circulaban desde el final de la 
guerra. But it seems likely, escribe uno de los 
comentaristas, that sensitive material was removed 
before the file was opened and so the mystery of 
Shingle Street remains. Seguramente este tipo de 
rumores en torno a Shingle Street habrá prevalecido con 



tanta tenacidad, entre otras cosas, a causa de que el 
Ministerio de Defensa, durante la era de la guerra 
fría, tenía en funcionamiento en la costa de Suffolk 
los denominados Secret Weapons Research Establishments, 
de cuya labor se había impuesto el silencio más 
estricto. En cualquier caso, la población de Orford, 
por ejemplo, no pudo hacer más que todo tipo de 
conjeturas sobre lo que acontecía en el centro de 
investigaciones de Orfordness, que, aunque claramente 
visible desde la ciudad, era prácticamente tan 
inalcanzable como el desierto de Nevada o los atolones 
del mar del Sur. Yo, por mi parte, aún me acuerdo 
perfectamente de mi primera visita a Orford en el año 
1972 y de cuando estuve en el puerto, mirando hacia el 
terreno de la otra orilla que los lugareños 
acostumbraban a llamar sólo The Island, parecida a una 
colonia penal del Lejano Oriente. Antes ya había estado 
estudiando en el mapa la extraña forma de la costa en 
las inmediaciones de Orfordness, y me había sentido 
atraído por la lengua de tierra extraterritorial, por 
describirla de alguna forma, que, a lo largo de los 
milenios se había ido interponiendo desde el norte, 
piedra a piedra, entre la desembocadura del río Alde y 
el mar, de tal forma que el curso inferior del Ore, el 
río de marea, antes de verterse en el mar, fluye a lo 
largo de veinte kilómetros, aproximadamente, justo 
detrás de la actual, o, dicho de otra forma, delante de 
la antigua costa. Si entonces, en mi primera estancia 
en Orford, ir a «la Isla» quedaba completamente 
descartado, ahora ya no había nada en contra de 
semejante propósito. Hacía ya algunos años que el 
Ministerio de Defensa había cesado las investigaciones 
secretas, y uno de los hombres sin trabajo que se 
sentaban junto al muro del puerto se ofreció sin más a 
llevarme al otro lado por un par de libras y después, 
cuando hubiese terminado de dar mi paseo y le hiciera 
señas, traerme de vuelta. Mientras cruzábamos el río en 
su cúter diesel azul, me contaba que Orfordness seguía 
siendo evitado. Incluso los pescadores de la playa que, 
como es sabido, con lo que más familiarizados están es 



con la soledad, después de un par de intentos dejaron 
de echar sus cañas ahí fuera, durante la noche, dicen 
que porque no merecía la pena, pero la verdad es que 
era imposible soportar el abandono de este puesto 
confinado a la nada y que en algunos casos había 
ocasionado prolongadas melancolías depresivas. Una vez 
llegado al otro lado de la orilla, me despedí de mi 
barquero y, después de haberme encaramado al terraplén, 
anduve a lo largo de un camino de asfalto parcialmente 
recubierto de hierba a través de un campo descolorido 
que se extendía alrededor. Era un día turbio y 
sofocante, y tan calmo que ni siquiera se movían las 
espigas de la delgada hierba del páramo. Al cabo de 
unos pocos minutos ya me parecía estar caminando por un 
país ignoto, y aún ahora recuerdo que, al mismo tiempo, 
me sentía completamente liberado e ilimitadamente 
oprimido. Ni siquiera había un solo pensamiento en mi 
cabeza. Con cada paso se hacía cada vez mayor el vacío 
en mí y a mi alrededor, y el silencio más profundo. 
Supongo que por eso me llevé un susto casi mortal 
cuando, justo delante de mis pies, una liebre, que 
había permanecido oculta entre los matojos junto al 
borde del camino, echó a correr, primero a lo largo de 
la carretera resquebrajada, y después de hacer uno, dos 
regates, otra vez hacia el interior del campo. Mientras 
me estaba acercando, tuvo que haberse quedado 
acurrucada en su guarida, con el corazón latiéndole a 
toda velocidad, hasta que casi era demasiado tarde para 
salvar su vida. En el escaso instante en que la 
parálisis que había hecho presa en ella se transformó 
en el movimiento pánico de la huida, me trascendió su 
miedo. Con una claridad sin menoscabo, incluso con una 
claridad que traspasa mi capacidad de entendimiento, 
veo todavía lo que sucedió en este momento de 
sobresalto apenas decidido en una fracción de segundo. 
Veo el borde del asfalto grisáceo, cada uno de los 
tallos de hierba, veo cómo la liebre sale de un salto 
de su escondrijo, con las orejas agachadas y con una 
cara extrañamente humana, inmóvil por el miedo, 
descompuesta, de alguna forma, y, en sus ojos, 



dirigidos hacia atrás, casi desorbitados por el terror 
durante la huida, me veo a mí mismo, fundido en uno con 
ella. Hasta que no pasó media hora, cuando alcancé la 
amplia zanja que separa la estepa de hierba del enorme 
banco de arena que baja a la playa, la sangre no dejó 
de fluir bulliciosamente por mis venas. Después me 
detuve un buen rato sobre el puente que conduce al 
terreno del antiguo centro de investigación. Muy por 
detrás de mí, al oeste, se esbozaban las ligeras 
elevaciones de la tierra habitada, hacia el norte y 
hacia el sur relumbraba el cauce de lodo del brazo 
muerto del río atravesado por una débil corriente de 
agua, y por delante no había más que destrucción. Las 
edificaciones de hormigón, medio enterradas bajo 
ingentes cantidades de piedra, en las que, a lo largo 
de casi toda mi vida, cientos de técnicos habían estado 
trabajando en el desarrollo de nuevos sistemas de 
armas, desde lejos, probablemente a causa de su extraña 
forma cónica, causaban un efecto de túmulos funerarios 
en los que en una época prehistórica se había dado 
sepultura a grandes cabecillas junto con todas sus 
herramientas, con todo su oro y toda su plata. Varias 
construcciones a modo de templo o pagoda, que de ningún 
modo pude asociar a dependencias militares, 
intensificaron mi impresión de encontrarme en un área 
cuya finalidad iba más allá de lo profano. Pero cuanto 
más me acercaba a las ruinas tanto más se desvanecía la 
idea de una isla misteriosa de los muertos y me 
figuraba estar entre los restos de nuestra propia 
civilización perdida en una catástrofe venidera. Así 
como para un extraño nacido más tarde, que sin disponer 
del más mínimo conocimiento de la naturaleza de nuestra 
sociedad camina por entre las montañas de basura de 
metal y chatarra que hemos dejado atrás, también para 
mí constituía un acertijo el tipo de seres que había 
vivido y trabajado aquí y la finalidad de las 
instalaciones primitivas en el interior del búnquer, de 
los raíles de hierro debajo de los techos, los ganchos 
en las paredes en parte cubiertas aún de azulejos, las 
bocas de riego grandes como platos, las rampas y los 



filtros de grava. Ahora mismo, en el momento en que lo 
escribo, tampoco soy capaz de decir el lugar y el 
tiempo en los que estuve aquel día en Orfordness. Por 
último, de eso todavía me acuerdo, caminé a lo largo 
del elevado dique, desde el Chinese Wall Bridge y por 
la antigua estación de bombeo hacia el muelle, donde a 
mi izquierda, en la estepa, había un campamento negro 
de barracas y a mano derecha, al otro lado del río, la 
tierra firme. Mientras sentado en el muelle esperaba al 
barquero, el sol del atardecer irrumpió de las nubes 
haciendo resplandecer la orilla del mar que allí 
iniciaba su curvatura. La marea subió el cauce del río, 
el agua resplandecía como hojalata, de los mástiles de 
radiodifusión que sobresalían sobre los campos de 
regadío provenía un zumbido uniforme, apenas 
perceptible. Los tejados y las torres de Orford, tan 
cercanos que parecían poder tocarse, escudriñaban el 
horizonte entre las coronas de los árboles. Allí, 
pensé, me sentí una vez como en casa, y después, al 
contraluz cada vez más cegador, me pareció de pronto 
como si aquí y allá, entre los tonos que se tornaban 
más oscuros, las aspas de molinos hace ya tiempo 
desaparecidos girasen en fuertes sacudidas al viento. 



IX 
 
 Después de mi estancia en Orford, me dirigí al 
interior del país en uno de los autobuses rojos de la 
Eastern Counties Ómnibus Company que pasaba por 
Woodbridge, y una vez en Yox-ford me adentré caminando, 
con rumbo noroeste, por una antigua calzada romana que 
se extiende por la parte inferior del pequeño pueblo de 
Harleston, escasamente habitado. En casi cuatro horas 
de marcha no vi nada más que campos de cereales, ya 
cosechados en su mayoría, que se prolongaban hasta el 
horizonte, cielo cubierto de una profunda nubosidad y 
granjas separadas entre sí a una distancia de dos o 
tres kilómetros, mayormente rodeadas de pequeñas islas 
de árboles. Apenas me crucé con algún vehículo mientras 
caminaba sobre lo que parecía ser una recta 
interminable, y entonces no sabía, como tampoco lo sé 
ahora, si apreciaba la marcha solitaria como un 
beneficio o como un tormento. A ratos se rasgaba un 
jirón de la capa de nubes de aquel día en mi memoria 
unas veces pesado como el plomo, otras completamente 
liviano. Entonces descendieron los rayos del sol en 
abanico sobre la tierra, iluminando éste o aquel lugar, 
exactamente de la misma forma que en otro tiempo había 
sido habitual en representaciones religiosas que 
simbolizaban el gobierno de una instancia superior. Era 
por la tarde cuando llegué al camino que se desvía de 
la calzada romana por una de las llamadas cattle-grid y 
que discurre a través de una dehesa hasta la Moat Farm, 
rodeada de una oscura acequia de irrigación, donde Alec 
Garrard lleva más de dos décadas construyendo un modelo 
del templo de Jerusalén. Alec Garrard, que tendrá poco 
más de sesenta años y ha trabajado durante toda su vida 
en el campo, fue a dar con la construcción de modelos 
en miniatura poco después de dejar la escuela del 
pueblo, y al igual que muchos modelistas empezó en 
largas noches de invierno, pegando con cola pequeños 
trozos de madera, construyendo todo tipo de 
embarcaciones y veleros y barcos de renombre como el 
Cutty Sark y el Mary Rose. Una tarde, a finales de los 



años sesenta, cuando, me contó después, estaba a punto 
de dar de comer a los animales, esta ocupación, que 
pronto acabó degenerando en pasión, y el interés, que, 
en calidad de predicador metodista aficionado, tenía 
desde hacía ya mucho tiempo por los fundamentos 
verídicos de la historia bíblica, le llevaron a la idea 
de construir el templo de Jerusalén exactamente igual a 
como había sido al comienzo de nuestra cronología. Moat 
Farm es una casa tranquila, algo lúgubre. Cada una de 
las veces que le he visitado, me dirijo a la puerta de 
entrada, viniendo de la carretera, después de haber 
pasado por el pequeño puente sobre la acequia, y nunca 
he podido ver a ningún ser humano. Tampoco el 
accionamiento de la pesada aldaba de latón provoca la 
salida de nadie desde el interior de la casa. La 
araucaria chilena se eleva inerte en el patio 
delantero. Incluso los patos de la acequia permanecen 
inmóviles en el agua. Si a través de las ventanas se 
echa un vistazo al mobiliario aletargado y en 
apariencia inalterable desde siempre en sus posiciones, 
a la mesa de comedor reluciente como un espejo y a los 
sillones, a la cómoda de caoba, a las poltronas 
forradas de terciopelo rojo oscuro, a la chimenea y a 
los adornos y figuras de porcelana ordenados sobre la 
repisa de la chimenea, se tiene la impresión de que los 
habitantes están de viaje o muertos. Pero justo cuando 
tras una larga espera y escucha, y con la sensación de 
ser tal vez un huésped llegado a hora inoportuna, uno 
se quiere dar la vuelta, se cae en la cuenta de que 
Alec Garrard ya está esperando a cierta distancia. De 
esta misma forma sucedió aquel día de finales de verano 
en que llegué a pie desde Yoxford. Alec Garrard vestía, 
como siempre, su mono verde de trabajo y sus gafas de 
relojero. Intercambiamos un par de palabras sin 
importancia en tanto nos acercábamos al henil en el que 
el templo va creciendo en pos de su perfección. No 
obstante, debido al tamaño de la construcción del 
modelo que abarca una superficie de casi diez metros 
cuadrados, así como a la menudencia y precisión de cada 
una de las piezas, este proceso de perfeccionamiento 



sale adelante con tanta lentitud, que apenas se puede 
reconocer un avance de un año para el otro, aunque Alec 
Garrard, según me dijo él mismo, había limitado la 
agricultura progresivamente para poder dedicarse por 
completo a la construcción del templo. Que sólo le 
quedaban un par de cabezas de ganado, dijo, y esto más 
bien por cariño que por obtener ganancias. Yo mismo 
había observado que las vastas superficies de tierras 
de cultivo en torno a la casa volvían a ser casi 
exclusivamente praderas y que vendía el heno a sus 
vecinos en hierba. Que hacía una eternidad que no se 
había vuelto a montar en un tractor. Ahora apenas 
pasaba un día en el que no trabajase en el templo por 
lo menos un par de horas. Casi todo el mes anterior lo 
había invertido únicamente en pintar las cien figuras, 
de ni siquiera un centímetro, de las que ya había 
muchas más de dos mil poblando el área del templo. Por 
no hablar, dijo Alec Garrard, de las constantes 
modificaciones que tengo que hacer en la construcción, 
cuando mis indagaciones conducen a nuevos resultados. 
Es sabido que los arqueólogos no están de acuerdo sobre 
la posición exacta del templo, y también mis propios 
conocimientos, muchas veces adquiridos con esfuerzo, 
dijo Alec Garrard, no son en todo caso más fiables que 
las opiniones de los científicos desavenidos, pese a 
que, en la actualidad, el modelo que yo he construido 
está considerado generalmente como la reproducción más 
fiel del templo que se ha creado nunca. Entre tanto 
llegan visitas de todo el mundo, decía Alec Garrard, 
historiadores de la Biblia de Oxford y exegetas de 
Manchester, expertos en excavaciones de Tierra Santa, 
judíos ultraortodoxos de Londres y representantes de 
sectas evangelistas de California, que le habían 
propuesto volver a construir el templo conforme a sus 
medidas originales en el desierto de Nevada. Varios 
programas de televisión y editores le acosaban con sus 
proyectos, e incluso lord Rothschild se había ofrecido 
a hacer el templo accesible al público, después de su 
acabado, en el vestíbulo de su palacio de campo 
emplazado en las cercanías de Aylesbury. La única 



ventaja que hasta ahora le había traído consigo la 
sensación despertada por su trabajo consistía en que 
sus vecinos, igual que aquellos miembros de su propio 
círculo familiar que de alguna forma habían expresado 
abiertamente sus dudas en cuanto a sus facultades 
mentales, se abstenían de hacer semejantes comentarios 
peyorativos. Que le parecía absolutamente comprensible, 
dijo Alec Garrard, la facilidad con que se podía tener 
por loco a un ser humano que año tras año se seguía 
enredando en sus delirios y se entretenía en un henil 
sin calefacción, en definitiva sin sentido y sin 
utilidad, con una obra de bricolaje que rompía todos 
los esquemas habituales, en especial en cuanto que esta 
persona, al mismo tiempo, dejaba de labrar los campos y 
de procurar el cobro de las subvenciones que le 
correspondían. En realidad, nunca le había preocupado 
lo que pensaran de él sus cada vez más ricos vecinos 
con la absurda política agraria de Bruselas, pero el 
que a su mujer y a sus hijos les hubiera parecido que 
él no estuviera en sus cabales, eso, decía Alec 
Garrard, a veces me oprimía más de lo que quería 
reconocer. Por eso, el día en que lord Rothschild entró 
con su limusina en mi patio supuso un giro 
significativo en mi vida, puesto que desde entonces 
incluso entre los míos estoy considerado como un 
erudito entregado a cosas serias. Por otra parte, el 
número en aumento de los visitantes me distrae de mi 
trabajo, y lo que aún queda por hacer sigue siendo 
muchísimo, hasta podría decirse que hoy día, dado que 
mis conocimientos cada vez son más precisos, mi trabajo 
me parece en todos los aspectos más difícil de llevar a 
cabo que hace diez o quince años. Uno de estos 
evangelistas americanos me preguntó una vez si el 
concepto que tengo del templo me había sido confiado a 
través de una revelación divina. And when I said to him 
it's nothing to do with divine revelation, he was very 
disappointed. If it had been divine revelation, I said 
to him, why would I have had to make alterations as I 
went along? No, it's just research really and work, 
endless hours of work, dijo Alec Garrard. Que había que 



estudiar la Misná, continuó, y todas las demás fuentes 
disponibles y la arquitectura romana y las 
particularidades de las construcciones erigidas por 
Herodes de Masada y Borodium, porque sólo así se llega 
a las ideas correctas. Al final, todo nuestro trabajo 
no reside más que en ideas, ideas que se modifican de 
continuo con el paso del tiempo, por lo que es habitual 
que induzcan a echar de nuevo abajo lo que ya se tenía 
por concluido y volver a comenzar de nuevo. 
Probablemente no me hubiera aventurado a construir el 
templo si hubiera sabido las exigencias que me plantea 
un trabajo cada vez más desbordante y más minucioso. En 
definitiva, si lo que se quiere es causar la impresión 
de realismo en su conjunto, se deberá fabricar a mano y 
pintar expresamente cada uno de los casetones, de un 
centímetro cuadrado, de los techos de las columnatas, 
cada una de los cientos de columnas y cada uno de los 
miles de sillares. Ahora, cuando comienza a oscurecer 
lentamente en los márgenes de mi campo visual, a veces 
me pregunto si alguna vez acabaré la construcción y si 
todo lo que he creado hasta ahora no es más que una 
miserable chapuza. Pero en cambio, otros días, cuando 
la luz de la tarde penetra de soslayo por la ventana y 
dejo que la vista total produzca su efecto en mí, 
entonces, por momentos, veo el templo con sus pórticos 
y con las habitaciones de los sacerdotes, la guarnición 
romana, los baños, el mercado de avituallamiento, los 
lugares de sacrificio, las galerías y casas de cambio, 
las grandes puertas y escaleras, los antepatios y las 
provincias externas y las montañas al fondo, y lo veo 
todo así, como si ya estuviera terminado y como si 
estuviese en la antesala del paraíso. Por último, en 
una revista ilustrada que sacó trasteando bajo una pila 
de papeles, Alec Garrard me enseñó una vista aérea, a 
doble página, de la superficie del templo tal como está 
ahora: piedras blancas, cipreses oscuros y, en el 
centro, radiante, la cúpula dorada de la Mezquita de la 
Piedra, que inmediatamente me recordó la cúpula del 
nuevo reactor de Sizewell, en las claras noches de luna 
brillando muy por encima de tierra y mar, como un 



sagrario. El templo, dijo Alec Garrard mientras 
abandonábamos su taller, sólo sobrevivió cien años. 
Perhaps this one will last a little longer. Sobre el 
pequeño puente de la acequia en el que nos detuvimos un 
rato, Alec Garrard me habló de su predilección por los 
patos, mientras unos cuantos nadaban tranquilamente 
sobre las aguas pescando el alimento que Alec sacaba de 
vez en cuando del bolsillo y les esparcía. Siempre, 
dijo, he tenido patos, ya desde niño, y el colorido de 
su plumaje, en especial el verde oscuro y el blanco 
como la nieve, me ha parecido siempre la única 
respuesta posible a las preguntas que me han interesado 
desde siempre. No lo recuerdo de otra forma. Cuando, al 
despedirme, le conté que había venido a pie desde 
Yoxford y que ahora quería seguir hasta Harleston, Alec 
dijo que podía ir con él en coche, porque de todos 
modos tenía que resolver algunas cosas en la ciudad. 
Permanecimos en silencio el cuarto de hora que se tarda 
en llegar a Harleston, sentados, uno junto al otro, en 
la cabina de su Pick-up-Truck, y yo deseaba que el 
corto viaje por el campo no tuviera nunca fin, that we 
could go on and on, all the way to Jerusalem. Tuve que 
apearme en el Hotel Swan de Harleston, un viejo 
edificio de unas cuantas centurias, donde resultó que 
las habitaciones de huéspedes estaban decoradas con el 
mobiliario más horripilante que se pueda imaginar. La 
cabecera de la cama en tonos rosados consistía en una 
estructura de resopal de casi metro y medio de altura, 
jaspeada en negro, con sus diversos compartimentos y 
cuarterones semejante a un retablo; el tocador de patas 
finas estaba profusamente decorado con arabescos de oro 
y el espejo, empotrado en la puerta del armario, le 
daba a uno un aspecto extrañamente contrahecho. Como el 
entarimado era muy irregular y acusaba un fuerte 
declive hacia el lado de las ventanas, todos los 
muebles estaban de algún modo torcidos, de forma que 
hasta bien entrado el sueño estuve acosado por la 
sensación de encontrarme en una casa que se estaba 
cayendo. Por eso, a la mañana siguiente, abandoné el 
Hotel Swan con cierto alivio, y salí de la ciudad hacia 



los campos con dirección este. La región que estaba 
atravesando en un amplio arco tiene una población 
apenas más densa que aquella por la que había caminado 
el día anterior. Aproximadamente cada tres kilómetros 
se cruza una localidad que no suele sobrepasar la 
docena de casas, y a estas localidades, sin excepción, 
se les ha puesto el nombre del patrón de su respectiva 
iglesia parroquial, así que se llaman Santa María y San 
Miguel, San Pedro, San Jaime, San Andrés, San Lorenzo, 
San Juan y Santa Cruz, por lo que también sus 
habitantes aluden a toda la comarca por el nombre de 
Los Santos. Se dice, por ejemplo: he bought land in the 
Saints, clouds are coming up over the Saints, that's 
somewhere out in the Saints, etcétera. Yo mismo, al 
pasar por la llanura en su mayor parte desarbolada y 
sin embargo inabarcable con la vista, pensé that I 
might wellget lost in The Saints, debido a la 
frecuencia con que el sistema anguloso inglés de 
senderos me forzaba a cambiar de dirección o a 
continuar andando al azar, a campo traviesa, por 
aquellos lugares donde el camino marcado en el mapa 
estaba labrado o recubierto de hierba. Un par de veces 
creí que ya me había perdido, cuando, alrededor del 
mediodía, mi meta, la torre redonda de Santa Margarita, 
la iglesia de Ilketshall, emergió en lontananza. Media 
hora más tarde estaba sentado, con la espalda apoyada 
contra una lápida, en el cementerio de la comunidad que 
desde la Edad Media se había mantenido sin cambios en 
cuanto al número de habitantes. Era frecuente que los 
párrocos, que en los siglos XVIII y XIX ejercían su 
cargo en un sitio tan remoto, vivieran con sus familias 
en la pequeña ciudad más próxima, y que únicamente una 
o dos veces por semana se subieran a su coche con 
dirección al campo para oficiar una misa o mirar si 
todo seguía en orden. Uno de estos párrocos de Santa 
Margarita de Ilketshall fue el reverendo Ives, un 
matemático y helenista de cierto prestigio, que vivía 
en Bungay junto con su mujer y su hija y del que se nos 
ha transmitido que a la hora del crepúsculo gustaba de 
tomar un vaso de vino de Canarias. Corre el año 1795. 



En los meses de verano acostumbra a visitarle un joven 
noble francés, huido a Inglaterra de los horrores de la 
Revolución. La mayoría de las veces charlan de los 
poemas épicos de Hornero, de la aritmética de Newton y 
de sus sendos viajes a América. De las extensiones que 
atravesaron y los bosques con árboles cuyos troncos 
sobresalían por encima de los pilares de las catedrales 
más grandes. Y las masas de agua del Niágara 
precipitándose a las profundidades, lo que suponía su 
eterno estruendo, cuando no había ningún ser humano 
apostado a la orilla de las cataratas consciente de su 
desvalimiento en este mundo. Charlotte, la hija de 
quince años del rector, escuchaba estas conversaciones 
con un fervor creciente, en especial cuando el 
distinguido invitado relataba historias fantásticas en 
las que aparecían guerreros adornados con plumas y 
muchachas indias cuya piel oscura mostraba un halo de 
palidez moral. Incluso una vez, de pura emoción, tuvo 
que salir corriendo al jardín cuando se estaba contando 
que el valiente perro de un eremita escoltó a una de 
estas muchachas, en su alma ya propensa al 
cristianismo, a través de la selva llena de peligros. 
Cuando más tarde el narrador le preguntó qué era lo que 
de su relato le había conmovido de una forma tan 
especial, Charlotte explicó que había sido sobre todo 
la imagen del perro, la manera en que llevando en sus 
fauces el farol prendido a una estaca había precedido a 
Átala, la muchacha llena de miedo, iluminando su camino 
a través de la noche. Siempre eran pequeneces de este 
tipo las que le conmovían mucho más que pensamientos 
elevados. Así que estaba seguramente ligado al devenir 
de los acontecimientos que el vizconde, desterrado de 
su patria, a los ojos de Charlotte sin duda alguna 
rodeado de un aura romántica, al cabo de unas semanas 
se hiciera cargo paulatinamente de las tareas de 
preceptor y de confidente. Era lógico que practicaran 
el francés, hicieran dictados y conversación. Mas 
Charlotte también pidió a su amigo que desarrollara 
planes de estudio más elevados sobre la Edad Antigua, 
la topografía de Tierra Santa y la literatura italiana. 



Durante largas horas de la tarde leían juntos Jerusalén 
libertada de Tasso y la Vida nueva, y no era extraño 
que el cuello de la joven exhibiera manchas escarlatas 
y que a el vizconde le latiera el corazón hasta el 
corbatín. El día solía terminar con una hora de música. 
Cuando ya en el interior de la casa comenzaba levemente 
a oscurecer, fuera, la luz occidental continuaba 
iluminando el jardín, Charlotte tocaba esta o aquella 
pieza de su repertorio y el vizconde, appuyé au bout du 
piano, la escuchaba en silencio. Era consciente de que 
mediante el estudio común se acercaban cada día más, 
intentaba imponerse la mayor contención, estaba 
convencido de que no se atrevería a recoger el guante 
del suelo para devolvérselo, y, sin embargo, se sentía 
irresistiblemente atraído hacia ella. Con alguna 
consternación, escribe más tarde en sus Memorias de 
ultratumba, presentía cercano el momento en que habría 
de retirarme. La cena de despedida fue una ocasión 
hondamente triste en la que nadie supo decir nada 
apropiado y en la que a su término, para sorpresa del 
vizconde, no fue la madre, sino el padre quien se fue 
con Charlotte a la habitación de al lado, a la drawing 
room. Pero la madre, apunta el vizconde, quien ahora, 
en el cometido excepcional que debía desempeñar en 
menoscabo de todas las normas establecidas, causaba un 
efecto sumamente seductor, solicitó la mano del 
vizconde que, por así decirlo, estaba a punto de 
partir, para su hija, cuyo afecto, decía, ya le 
pertenecía por completo. Vos ya no tenéis patria, 
continuó, vuestros bienes se han vendido, vuestros 
padres ya no viven, qué habría entonces que pudiera 
haceros retornar a Francia. Quedaos con nosotros y 
aceptad vuestra herencia como si fuerais nuestro hijo 
adoptivo. A causa de la intervención evidentemente 
consentida del reverendo Ivés, el vizconde, que a duras 
penas era capaz de asimilar la generosidad de la oferta 
brindada a un emigrante sin medios, se vio abocado a la 
mayor perturbación interior imaginable. Pues por un 
lado, escribe, no había nada que anhelase tanto como 
poder pasar el resto de su vida en el seno de esta 



familia solitaria, ignorado por el mundo, y por otro 
había llegado el melodramático momento en que tenía que 
hacer la declaración de que ya estaba desposado. Bien 
es cierto que el matrimonio que había contraído en 
Francia, dispuesto por sus hermanas sin haber tenido en 
cuenta su parecer, se había quedado en una especie de 
formalidad, pero eso no cambiaba lo más mínimo la 
imposibilidad de la situación embarazosa en que había 
concurrido por sí mismo. Cuando, con los ojos medio 
cerrados, rehusa la oferta expuesta por la señora Ives 
con el grito de desesperación Arrêtez! Je suis marié!, 
ella cae desmayada, y no le queda más remedio que 
abandonar en el acto el hogar benefactor con el 
propósito de no regresar nunca. Más adelante, cuando 
estaba escribiendo el recuerdo del malhado día, se 
pregunta qué es lo que hubiera sucedido de haberse 
transformado y llevado una vida de gentleman chasseur 
en el apartado condado inglés. Probablemente nunca 
hubiera escrito una sola palabra, probablemente hubiera 
acabado por olvidar incluso mi lengua. ¿Cuánto, se 
pregunta, habría perdido Francia si yo me hubiese 
desvanecido de esta forma? Y a fin de cuentas, ¿no 
hubiese sido una vida mejor? ¿Acaso no es injusto 
desperdiciar la dicha propia por el ejercicio de un 
talento? ¿Mis escritos sobrepasarán mi tumba? ¿Habrá 
cuando menos alguien que pueda entenderlos aun en un 
mundo radicalmente transformado? El vizconde escribe 
estas líneas en el año 1822. Ahora es embajador del rey 
de Francia en la corte de Jorge IV. Una mañana, 
mientras está trabajando en su gabinete, su ayuda de 
cámara le anuncia que una tal lady Sutton había llegado 
en coche y deseaba hablarle. Cuando, en compañía de dos 
muchachos de unos dieciséis años que como ella visten 
de luto, la dama extranjera traspasa el umbral, le 
parece como si ella apenas fuese capaz de tenerse en 
pie por la emoción de la que en su interior es presa. 
El vizconde toma su mano y la conduce a un sillón. Los 
dos muchachos se colocan a su lado. Entonces la dama, 
con voz queda, quebrada, dice mientras aparta las 
cintas de seda negra que penden de su cofia, Mylord, do 



you remember me? Y yo, escribe el vizconde, la reconocí 
de nuevo, después de veintisiete años me hallaba de 
nuevo sentado a su lado, y las lágrimas se asomaron a 
mis ojos y yo la veía, a través del velo de esas 
lágrimas, justo como había sido aquel verano sumergido 
ya desde hacía tanto tiempo en las sombras. Et vous, 
Madame, me reconnaissez-vous? le pregunté. Sin embargo, 
no contestó sino que me miró con una sonrisa tan triste 
que sospeché que nos habíamos amado mucho más de lo que 
entonces me había confesado. Llevo luto por mi madre, 
dijo, padre murió ya hace años. Con estas palabras me 
retiró su mano y cubrió su rostro. Mis hijos, continuó 
al cabo de un tiempo, son los hijos del almirante 
Sutton, con quien me casé tres años después de que os 
marcharais. Perdonadme. Hoy soy incapaz de deciros nada 
más. Le ofrecí mi brazo, dice el vizconde en sus notas, 
y, mientras la conducía de vuelta por la casa, bajando 
la escalera hacia su coche, sostuve su mano contra mi 
corazón y la sentí temblar en todo el cuerpo. Cuando el 
coche se alejó de mí, los dos muchachos estaban frente 
a ella, oscuros, como dos mudos criados. Quel 
boulversement des destinées! En los días sucesivos, 
escribe el vizconde, visité a lady Sutton cuatro veces 
más a la dirección de Kensington que me había dado. Los 
hijos, en cada ocasión, se encontraban fuera de la 
casa. Y nosotros hablábamos y callábamos, y a cada «¿Os 
acordáis?» emergía con mayor claridad nuestra vida 
pasada del cruel abismo del tiempo. Durante mi cuarta 
visita, Charlotte me pidió que redactara una carta de 
recomendación a George Canning, recientemente nombrado 
gobernador de India, para el mayor de sus dos hijos, 
que tenía previsto ir a Bombay. Dijo que el único 
motivo de su venida a Londres había sido este ruego, y 
ahora tenía que regresar a Bungay. Farewell! I shall 
never see you again! Farewell! Tras la dolorosa 
despedida pasé largas horas encerrado en mi gabinete de 
la embajada, e interrumpido constantemente por 
meditaciones y razonamientos inútiles, escribí nuestra 
desdichada historia. En mi fuero interno quedaba 
irremisiblemente la duda de si, escribiendo, no habría 



traicionado y perdido otra vez, y ésta de forma 
decisiva, a Charlotte Ives. También es cierto que no 
soy capaz de preservarme de mis recuerdos, que con 
tanta asiduidad y tan de improviso me subyugan, si no 
es por medio de escribir. Si permanecieran aprisionados 
en mi memoria, con el paso del tiempo se tornarían más 
y más pesados, de modo que yo acabaría por desmoronarme 
bajo su carga en constante aumento. Durante meses y 
años los recuerdos reposan adormecidos en nuestro 
interior y siguen proliferando en silencio hasta que 
son evocados por una fruslería cualquiera, y de una 
forma extraña nos ciegan para toda la vida. ¡Cuántas 
veces no habré tenido por un negocio ignominioso mis 
recuerdos y la transposición del recuerdo a la 
escritura, en el fondo reprobable! Y sin embargo, ¿qué 
sería de nosotros sin los recuerdos? No seríamos 
capaces de clasificar los pensamientos más sencillos, 
el corazón más sensible perdería la capacidad de 
profesar afecto por otro, nuestro ser sólo se 
conformaría de una sucesión infinita de momentos sin 
sentido, y no existiría más la huella de un pasado. 
¡Qué mísera es nuestra vida! Está tan colmada de 
fantasías erróneas, es tan vana, que casi se reduce a 
la sombra de las quimeras que nuestra memoria deja en 
libertad. La sensación de lejanía se hace cada vez más 
terrible en mi interior. Cuando ayer pasé por Hyde 
Park, me sentía inefablemente infeliz y arrojado a una 
multitud animada. Como si estuviera mirando desde 
lejos, veía a las bellas jóvenes inglesas con esa 
confusión impaciente que yo antes percibía en el 
abrazo. Y hoy ya casi no levanto los ojos de mi 
quehacer. Estoy cerca de volverme invisible, ya me 
parezco en cierto modo a un muerto. Quizá por eso, 
visto desde mi punto de observación, el mundo, que casi 
he abandonado, está circundado de un secreto especial. 
 La historia del encuentro con Charlotte Ives sólo es 
un diminuto fragmento de las memorias, de más de unos 
cuantos miles de páginas, del vizconde de 
Chateaubriand. En 1806, en Roma, empieza a agitarse en 
él por vez primera el deseo de sondear los abismos y 



profundidades de su alma. En 1811 Chateaubriand acomete 
seriamente este proyecto, y a partir de este momento 
trabaja, siempre que las circunstancias de su vida tan 
gloriosa como atormentada lo permiten, en la redacción 
de una obra que crece con desmesura. El desarrollo de 
los sentimientos y pensamientos propios acontece ante 
el trasfondo de las grandes convulsiones de aquellos 
años: Revolución, régimen del terror, exilio, ascenso y 
caída de Napoleón, Restauración y el reinado de la 
burguesía se alternan en la obra representada sobre el 
escenario del teatro del mundo que nunca quiere tomar 
fin, que en igual medida atrae la compasión del 
espectador privilegiado y la de la multitud anónima. 
Constantemente los bastidores se transforman. Desde la 
cubierta de un barco divisamos la costa de Virginia, 
visitamos el arsenal de la marina en Greenwich, 
admiramos la grandiosa pintura del incendio de Moscú, 
paseamos por las instalaciones de los baños de Bohemia 
y nos convertimos en testigos del bombardeo de 
Thionville. Fanales de fuego alumbran las almenas de la 
ciudad ocupadas por miles de soldados, las órbitas 
incandescentes de los proyectiles se cruzan en el aire 
oscuro y antes de cada cañonazo un reflejo penetrante 
asciende por encima de las nubes amontonadas hasta el 
cénit azul. A veces el ruido del combate se extingue un 
par de segundos. Entonces se percibe el redoble de los 
tambores, las charangas de hojalata y el grito vibrante 
de una orden, que se introduce hasta la médula, a punto 
de quebrarse. Sentinelles, prenez garde à vous! 
Semejantes descripciones pintorescas de escenarios 
militares y campañas del Estado en el contexto general 
de la labor del recuerdo constituyen, por así decirlo, 
los puntos álgidos de la historia que a ciegas se 
tambalea de una desgracia a la siguiente. El cronista, 
que ha sido partícipe y que en su interior vuelve a 
hacer presente lo que ha visto, escribe sus 
experiencias en un acto de automutilación del propio 
cuerpo. A través de tal escritura convertido en un 
mártir ejemplar de aquello a lo que nos ha sentenciado 
la providencia, yace, aún en vida, en la tumba, que 



representa la obra de sus memorias. La recapitulación 
del pasado está, desde sus comienzos, orientada al día 
de la redención, en el caso de Chateaubriand el 4 de 
junio de 1848, día en que la muerte, en un Rez-de-
chaussée, en la rué du Bac, le arrebata la pluma de la 
mano, Combourg, Rennes, Brest, St. Malo, Filadelfia, 
Nueva York, Boston, Bruselas, las islas Jersey, 
Londres, Beccles y Bungay, Milán, Verona, Venecia, 
Roma, Nápoles, Viena, Berlín, Potsdam, Constantinopla, 
Jerusalén, Neuchâtel, Lausana, Basilea, Ulm, 
Waldmünchen, Teplice, Karlsbad, Praga y Pilsen, 
Bamberg, Wurzburgo y Kaiserslautern, y entre medias 
siempre Versalles, Chantilly, Fontainebleau, 
Rambouillet, Vichy y París; estas son sólo algunas de 
las estaciones del viaje que ahora ha llegado a su fin. 
Al principio de la trayectoria se sitúa su infancia en 
Combourg, cuya descripción, ya después de la primera 
lectura, se me ha quedado grabada. Francois-René es el 
más joven de diez niños; de ellos, los cuatro primeros 
sólo se mantuvieron con vida un par de meses. Los que 
nacieron más tarde fueron bautizados con los nombres de 
Jean-Baptiste, Marie-Anne, Bénigne, Julie y Lucile. Las 
cuatro chicas son de una rara belleza, en particular 
Julie y Lucile, ambas perecerán en los disturbios de la 
Revolución. La familia Chateaubriand vive en completo 
recogimiento con algunos criados en la casa señorial de 
Combourg, en cuyos amplios cuartos y pasillos hubiera 
podido perderse medio ejército de caballeros. Salvo un 
par de vecinos aristócratas, como el marqués de 
Monlouet o el conde de Goyon-Beaufort, apenas alguien 
venía de visita al castillo. Sobre todo en la época de 
invierno, escribe Chateaubriand, transcurrían meses sin 
que algún viajero o extraño cualquiera hubiese llamado 
a la puerta de nuestro castillo. Mucho mayor aún que la 
tristeza sobre la campiña era la tristeza en el 
interior de esta casa solitaria. Quien se paseara por 
debajo de sus bóvedas sufría arrebatos como los que se 
pueden tener al entrar en un convento de cartujos. A 
las ocho siempre sonaba la campana de la cena. Después 
de la cena permanecíamos algunas horas sentados junto 



al fuego. El viento se lamentaba en la chimenea, madre 
suspiraba sobre el canapé y padre, al que yo, excepto a 
la mesa, nunca he visto estar sentado, deambulaba sin 
cesar por el enorme salón hasta la hora de ir a la 
cama, arriba y abajo. Siempre llevaba una toga de un 
tejido velloso de lana blanca y una gorra de la misma 
tela en la cabeza. Tan pronto como durante sus paseos 
se alejaba un poco del centro de la sala, sólo 
iluminada por el fuego trémulo de la chimenea y por una 
única vela, comenzaba a desaparecer en las sombras, y 
una vez completamente inmerso en la oscuridad, se 
percibían sólo sus pisadas, hasta que de nuevo 
regresaba, en su peculiar forma de vestir, como un 
fantasma. Cuando hace buen tiempo, al caer la noche, 
acostumbrábamos a sentarnos fuera, sobre la escalera 
delante de la casa. Padre disparaba con el rifle a los 
buhos que levantaban el vuelo para cazar, y nosotros, 
los niños, mirábamos con madre hacia el lado contrario, 
a las copas negras del bosque y arriba, hacia el cielo, 
donde salían las estrellas una tras otra. Con 
diecisiete años, escribe Chateaubriand, me fui de 
Combourg. Un día, mi padre me reveló que desde entonces 
tendría que seguir mi propio camino, que iba a ingresar 
en el Regimiento de Navarra y que al día siguiente 
viajaría hacia Cambrai pasando por Rennes. Aquí tienes, 
dijo, cien luises de oro. No los malgastes y no traigas 
nunca deshonra a nuestro nombre. Ya en el momento de 
nuestra despedida sufría de una parálisis progresiva 
que acabaría por llevarle a la tumba. Su brazo 
izquierdo se contraía en constantes movimientos bruscos 
y tenía que sujetarlo con la mano derecha. Así es como, 
después de confiarme su vieja espada, estaba a mi lado, 
delante del coche que ya estaba esperando en el patio 
verde. Tomamos el camino que sube por delante del 
vivero, vi resplandecer de nuevo el arroyo del molino y 
las golondrinas cruzar por encima del cañaveral. 
Después miré hacia delante, al vasto campo que se abría 
ante mí. 
 Aún tenía una hora de camino desde Santa Margarita de 
Ilketshall hasta Bungay, y una segunda hora desde 



Bungay, pasando por las praderas de regadío del valle 
del Waveney, hasta llegar al otro lado de Ditchingham. 
Ya reconocible desde lejos, al pie del campo, que en 
una acusada inclinación caía desde el norte hacia los 
valles más profundos, se divisaba Ditchingham Lodge, la 
casa que completamente aislada se erigía al borde de la 
llanura, que Charlotte Ives había ocupado después de su 
enlace con el almirante Sutton y donde había vivido 
muchos años. Cuando me acerqué, los cristales brillaban 
a la luz del sol. Una mujer en delantal blanco —qué 
vista más inhabitual, pensé para mis adentros— salió 
bajo el alero colgadizo sustentado por dos columnas 
llamando al perro negro que saltaba por el jardín. De 
lo contrario no se podía ver un alma. Subí el 
promontorio hasta llegar a la carretera principal y 
después anduve por la rastrojera hacia el cementerio de 
la iglesia, situado un buen trecho a las afueras de 
Ditchingham, en el que yace enterrado el mayor de los 
hijos de Charlotte, precisamente aquel que quería 
fundar su felicidad en Bombay. La inscripción sobre el 
sarcófago de piedra reza: At Rest Beneath, 3rd Feb'ry 
1850, Samuel Ives Sutton, Eldest Son of Rear Admiral 
Sutton, Late Captain 1st Battalion 6Oth Rifles, Major 
by Brevet and Staff Officer of Pentioners. Junto a la 
tumba de Samuel Sutton se eleva un monumento aún más 
impresionante, también ensamblado de pesadas planchas 
de piedra y coronado con una urna cuyas aberturas 
redondas en el borde superior de la parte lateral 
captaron mi atención de inmediato. De alguna forma me 
recordaban los respiraderos que hacíamos de niños en el 
techo de las cajas donde encerrábamos a los abejorros 
que habíamos capturado con sus hojas de comida. Podría 
ser, pensé, que un heredero sensible haya barrenado 
estos agujeros en la piedra para el caso de que aquella 
que se había ido de su lado quisiera volver a su casa 
mortuoria para tomar aliento. El nombre de la dama por 
la que se habían preocupado de esta forma era Sarah 
Camell, fallecida el 26 de octubre de 1799. Como esposa 
del médico de Ditchingham debía de haber pertenecido al 
círculo de conocidos de la familia Ivés, y es probable 



que Charlotte hubiese asistido al sepelio con sus 
padres, y quizá más tarde, en los funerales, hubiera 
tocado una pavana al piano. Los sentimientos más 
elevados que albergaba la sociedad de aquel tiempo a la 
que pertenecían Sarah y Charlotte pueden aún leerse en 
los caracteres bellamente arqueados del epitafio que el 
doctor Camell, que sobrevivió casi cuarenta años a su 
esposa, mandó cincelar en el lado sur de la piedra del 
monumento funerario gris claro: 
 
 Firm in the principies and constant 
 in the practice of religion 
 Her life displayed the peace of virtue 
 Her modest sense, Her unobtrusive elegance 
 Of mind and manners, 
 Her sincerity and benevolence of heart 
 Secured esteem, concilliated affection, 
 Inspired confidence and diffused happiness. 
 
 El cementerio de Ditchingham era casi la última 
estación de mi peregrinaje a través del condado de 
Suffolk. La tarde ya comenzaba a declinar y decidí 
subir de nuevo a la carretera y continuar después un 
pequeño trecho en dirección a Norwich hasta la Mermaid, 
en Hedenham, donde seguramente abriría pronto el bar. 
Desde allí podría llamar a casa para que vinieran a 
recogerme. El camino que tenía que recorrer pasa por 
delante de Ditchingham Hall, una casa construida 
alrededor de 1700, de bellos ladrillos color malva, 
inusualmente dotada de contraventanas verde oscuro, y 
recluida a la parte superior de un lago serpenteado en 
el jardín inglés que se extiende en todas direcciones. 
Cuando más tarde estaba esperando a Clara en el 
Mermaid, me pasó por la cabeza que la plantación del 
parque de Ditchingham seguramente no se habrá terminado 
hasta la época en que Chateaubriand estuvo en esta 
región. Parques como los de Ditchingham, gracias a los 
que la élite gobernante podía rodearse de un terreno 
amable a la vista, aparentemente ilimitado, no se 
pusieron de moda hasta la segunda mitad del siglo 



XVIII, y era habitual que la planificación y ejecución 
de las labores necesarias para un emparkment se 
prolongasen más de dos o tres décadas. Para completar 
la propiedad ya existente debían adquirirse o 
intercambiarse diferentes terrenos, había que trasladar 
carreteras, caminos, casas de labor aisladas y a veces 
incluso colonias enteras, ya que desde la casa se 
quería tener una vista ininterrumpida sobre una 
naturaleza libre de todo rastro de presencia humana. 
Por este motivo, también en amplias zanjas cubiertas de 
hierba tuvieron que hundirse vallas, los denominados 
mojones, para cuya sola extracción eran necesarias 
miles de horas de trabajo. Se entiende que un proyecto 
tal, que no sólo se entremetía profundamente en la 
tierra, sino también en la vida de las comunidades 
adyacentes, no siempre se pudiera llevar a cabo sin 
enfrentamientos. Así pues, se informa, por ejemplo, que 
en la época en cuestión, un antepasado del duque de 
Ferrers, actual propietario de Ditchingham Hall, en el 
transcurso de una confrontación evidentemente para él 
muy enojosa, mató a tiros sin más a uno de sus 
administradores, por lo que fue condenado a muerte por 
los Pares de la Cámara de los Lores y ahorcado 
públicamente en Londres con una soga de seda. El 
negocio menos costoso en la siembra de un jardín inglés 
era, con mucho, la plantación de los árboles en 
pequeños grupos y en ejemplares aislados, aun cuando 
era frecuente la tala completa de parcelas de bosque 
que no se adecuaban al concepto general y la quema de 
matorrales y arbustos poco vistosos. Hoy día, puesto 
que en la mayoría de los parques sólo crece un tercio 
de los árboles plantados entonces, y donde cada año 
perecen más por vejez y por otras muchas causas, 
podemos imaginar el vacío torricélico en que se 
levantaban las grandes casas de campo en las 
postrimerías del siglo XVIII. También Chateaubriand 
intentó realizar más adelante —en una medida en 
comparación humilde— el ideal de la naturaleza asentado 
en este vacío. Cuando en 1807 regresó de su largo viaje 
a Constantinopla y a Jerusalén, en La Vallée aux Loups, 



cerca de la población de Aulnay, se compró una casa 
oculta entre colinas arboladas. Allí comienza a 
escribir sus recuerdos, y, justo al comienzo, escribe 
de los árboles que ha plantado y de los que él mismo se 
ocupa uno por uno. Ahora, escribe, son aún tan pequeños 
que yo les doy sombra cuando me pongo entre ellos y el 
sol. Pero alguna vez, en un futuro, cuando hayan 
crecido, me devolverán la sombra y protegerán mi vejez 
tal como yo les he protegido a ellos en su juventud. Me 
siento unido a los árboles, para ellos escribo sonetos 
y elegías y odas; como a niños los conozco a todos por 
sus nombres y sólo deseo poder morir bajo su sombra. 
 

 
 
 Esta fotografía fue tomada en Ditchingham, hace 
aproximadamente diez años, en una tarde de sábado, 
cuando la casa señorial abrió sus puertas al público 
con fines benéficos. El cedro libanés en el que yo, 
desconociendo aún todo lo malo que sucedería, estoy 
apoyado, es uno de tantos árboles plantados en la 
fundación del parque, que, como ya se ha dicho, han 
desaparecido. Aproximadamente desde la mitad de los 
años setenta, la disminución del número de árboles se 
ha acelerado a ojos vistas y, de forma especial, entre 
los tipos de árboles más frecuentes en Inglaterra, su 
número se ha reducido considerablemente llegando 
incluso a un exterminio casi absoluto. Alrededor de 
1975, la enfermedad holandesa de los olmos, que había 
partido de la costa sur, había alcanzado Norfolk, y 
apenas habían pasado dos, tres veranos, cuando en 



nuestro entorno ya no quedaba un olmo vivo. Los seis 
olmos que cubrían con sus sombras el estanque de 
nuestro jardín se secaron en junio de 1978, al cabo de 
pocas semanas de haber desarrollado su maravilloso 
verde claro por última vez. Con una rapidez increíble, 
los virus recorrían las raíces de avenidas enteras y 
desencadenaban la contracción de los vasos capilares 
que en el plazo más corto de tiempo conduce al 
agostamiento de los árboles. Los escarabajos voladores 
que extendían la enfermedad lograron descubrir incluso 
los ejemplares aislados con una seguridad infalible. 
Uno de los árboles más perfectos que he visto nunca era 
un olmo de casi doscientos años que se elevaba 
solitario en un descampado, no lejos de nuestra casa. 
Ocupaba un espacio aéreo verdaderamente enorme. 
Recuerdo, cuando la mayoría de los olmos de la región 
habían sucumbido a la enfermedad, que él movía en la 
brisa sus incontables hojas, levemente asimétricas y 
finamente dentadas, como si la epidemia que había 
acabado con todo su género tuviera que pasar de largo 
por él sin dejar huellas, y recuerdo que después de 
apenas catorce días todas estas hojas al parecer 
invulnerables eran marrones y estaban retorcidas, y que 
antes de que llegara el otoño se habían diluido en 
polvo. En este tiempo comencé a darme cuenta de que las 
copas de los fresnos se tornaban cada vez más claras, 
más ralas las hojas de los robles que además mostraban 
extrañas formas de mutación. Los árboles comenzaron a 
echar hojas directamente de la dura madera de las ramas 
y ya en verano caían las bellotas en masa, duras como 
piedras, deformes y cubiertas de una sustancia 
pegajosa. A causa de la sucesión de unos años 
extremadamente secos, las reservas de hayas, que hasta 
entonces se habían conservado en unos límites 
razonables, quedaron muy afectadas. Las hojas sólo 
tenían la mitad de su tamaño normal, casi todos los 
hayucos estaban huecos. Los chopos, uno tras otro, se 
extinguían en la pradera. Una parte de los troncos 
muertos se erige aún enhiesta, la otra yace despedazada 
y descolorida en la hierba. Finalmente, en otoño de 



1987, el país fue atravesado por una tormenta como aquí 
nadie había vivido jamás y a la que, según estimaciones 
oficiales, rindieron sacrificio más de catorce millones 
de árboles adultos, por no hablar del bosque bajo. Fue 
la noche del 16 al 17 de octubre. Sin previo aviso vino 
la tormenta desde el golfo de Vizcaya ascendiendo por 
la costa occidental francesa, cruzó el canal de la 
Mancha y, pasando por las regiones surorientales de las 
islas, se dirigió hacia el mar del Norte. Me desperté 
alrededor de las tres de la mañana, no tanto a causa 
del bramido creciente como por el calor en aumento y la 
presión atmosférica ascendente en mi habitación. A 
diferencia de otras tormentas equinocciales que he 
vivido aquí, ésta no llegaba en ráfagas intermitentes, 
sino en un único empellón de una persistencia regular, 
pero, por lo que parecía, cada vez más fuerte. Estaba 
de pie junto a la ventana, mirando a través del vidrio, 
tenso hasta su quiebra, hacia el final del jardín, 
donde las copas de los árboles más altos del parque 
episcopal vecino se arqueaban y se abrían en surcos 
como plantas acuáticas en el interior de una corriente 
oscura. Nubes blancas atravesaban la negrura de la 
noche y terribles centelleos, que, como supe más tarde, 
eran provocados por las líneas de alta tensión que 
habían entrado en contacto, hendían el cielo con 
insistencia. Una vez tuve que apartarme de la ventana 
por un momento. En cualquier caso aún recuerdo que no 
confiaba en mis ojos cuando volví a mirar hacia fuera y 
allí donde antes chocaban ondas de aire contra la masa 
negra de los árboles, ahora no veía más que un 
horizonte vacío, macilento. Me parecía como si alguien 
hubiera abierto una cortina y yo estuviese mirando 
fijamente una escena amorfa que daba paso al infierno. 
En el mismo momento en que me percaté de la inhabitual 
claridad nocturna sobre el parque, supe que allí estaba 
todo destruido. Y sin embargo, confiaba en que el 
espeluznante vacío pudiera ser atribuido a otra causa, 
pues con el bramido de la tormenta no había percibido 
la más mínima alusión de aquel estampido que conocía de 
la tala de la madera. No me di cuenta hasta más tarde 



de que los árboles que se sostienen por sus raíces 
caían al suelo lentamente, y que durante tal imperativo 
de la caída, las coronas, que se habían enredado entre 
sí, no se destrozaban sino que permanecían casi 
intactas. Así es como secciones enteras de bosque han 
sido aplastadas como campos de cereales. Fue al 
amanecer, una vez que la tormenta, en cierta medida, se 
hubo apaciguado, cuando me atreví a salir al jardín. 
Estuve largo tiempo con un nudo en la garganta, en 
medio de la destrucción. Uno se podría imaginar estar 
en una especie de túnel aerodinámico de tan fuerte que 
aún persistía la resaca del aire demasiado caliente 
para la estación del año. Todos los árboles de más de 
cien años que habían rebordeado el paseo que discurría 
a lo largo del límite septentrional del parque yacían 
en el suelo, como desfallecidos, y debajo de los 
enormes robles turcos e ingleses, fresnos, plátanos, 
hayas y tilos, el bosque bajo, las tuyas y los tejos, 
los avellanos y los arbustos del laurel, los acebos y 
los rododendros que se habían elevado bajo su sombra, 
todo estaba mutilado y destrozado. El sol salió 
radiante. Durante un rato continuó soplando el viento, 
después todo se quedó en calma en un mismo instante. 
Nada se movía a excepción de los pájaros, que en los 
arbustos y en los árboles habían tenido sus viviendas y 
de las que ahora muchas docenas, aturdidos, se 
deslizaban ligeramente por entre el ramaje que este año 
se había mantenido verde hasta bien entrado el otoño. 
No sé cómo superé el primer día tras la tormenta, no 
obstante recuerdo que en medio de la noche, dudando de 
si lo que había visto con mis propios ojos era cierto, 
volví a recorrer el parque. Puesto que se había cortado 
la electricidad en toda la región, todo se había sumido 
en la oscuridad más profunda. Ni siquiera el más débil 
vislumbre de nuestras moradas y vías de circulación 
empañaba el cielo. En su lugar, las estrellas habían 
salido con tan regia magnificencia como sólo las había 
visto en mi infancia sobre los Alpes o en sueños sobre 
el desierto. Desde el punto más septentrional 
descendiendo hasta el horizonte más al sur, donde antes 



los árboles habían alterado el panorama, se extendían 
refulgentes las constelaciones, la Pértiga del Carro, 
la Cola del Dragón, el Triángulo de Taurus, las 
Pléyades, el Cisne, Pegaso, el Delfín. Inmutables, 
incluso más bellas que antes, giraban en torno a la 
esfera terrestre. Tan silenciosa fue aquella noche 
resplandeciente después de la tormenta, como penetrante 
la manera en que silbaron las sierras durante los meses 
de invierno. Hasta bien entrado marzo siempre había 
cuatro o cinco trabajadores ocupados en cortar el 
ramaje, quemar el sámago y arrastrar y cargar los 
troncos. Por último, una excavadora cavó grandes 
agujeros hacia donde empujaron las raíces principales, 
algunas de la dimensión de una carga de un carro de 
heno. De esta forma, en una verdadera revolución lo de 
abajo pasó a la parte de arriba. El suelo del bosque, 
en el que en primavera crecían eléboros, violetas y 
anémonas entre los heléchos y almohadones de musgo, 
estaba ahora cubierto de una capa de pesado barro. Sólo 
hierba pantanosa, cuyas semillas habrán estado en la 
profundidad quién sabe cuánto tiempo, salía a mechones 
de la tierra pronto completamente dura. La irradiación 
del sol, a la que ya no detenía nada, destrozó en un 
plazo brevísimo de tiempo toda la vegetación umbría del 
jardín, y con el tiempo la sensación de estar viviendo 
al borde de una estepa era cada vez mayor. Donde hacía 
poco tiempo al despertar el día los pájaros eran tan 
numerosos y cantaban tan alto, que a veces había que 
cerrar las ventanas del dormitorio, donde las alondras 
se alzaban por la mañana sobre los campos y donde en 
las horas del atardecer había momentos en que incluso 
se oía cantar a un ruiseñor desde la espesura, ahora 
apenas se percibía un sonido vivo. 



X 
  
 En unos escritos entremezclados que nos ha legado 
Thomas Browne sobre la plantación de parques y huertas, 
sobre el campo de urnas mortuorias cerca de Brampton, 
la construcción de colinas y montañas artificiales, las 
plantas mencionadas por los profetas y por los santos 
evangelistas, Islandia, el sajón antiguo, las 
respuestas del oráculo de Delfos, los peces comidos por 
nuestro Redentor, las costumbres de los insectos, la 
cetrería, un caso de voracidad senil y aun otras cosas 
más, se encuentra también un catálogo titulado 
 

MUSAEUM CLAUSUM 
 

or 
 

Bibliotheca Abscondita 
 
 de libros raros, imágenes, antigüedades y demás cosas 
extraordinarias de las que alguna que otra puede haber 
formado parte de una colección de curiosidades 
compiladas por el mismo Browne, pero que en su mayoría 
pertenecían al haber de una casa del tesoro puramente 
imaginaria, sólo existente en el interior de su cabeza 
y únicamente accesible mediante las letras de sus 
escritos. Este Musaeum Clausum, que Browne equipara en 
un breve prefacio a un lector desconocido con las 
colecciones universalmente conocidas en su tiempo de 
historia natural y de arte del Musaeum Aldrovandi, del 
Musaeum Calceolarianum, de la Casa Abbellitta y de los 
Repositorios Rodolfinos en Praga y en Viena, contiene, 
en cuanto a raras obras de imprenta y documentos, entre 
otros, un tratado del rey Salomón, procedente de los 
fondos de los duques de Baviera, sobre las sombras del 
pensamiento, la correspondencia en hebreo entre Molinea 
de Sedan y María Schurman de Utrecht, las dos mujeres 
más eruditas del siglo XVII, y un compendio de botánica 
submarina en el que se describe y representa todo lo 
que crece en las montañas de piedra y en los valles del 



fondo del mar, todas las algas, corales y heléchos 
acuáticos, arbustos que nunca había visto nadie y 
mecidos por corrientes cálidas, e islas de plantas 
propulsadas de un continente a otro por los alisios. 
Más aún, la biblioteca fantástica de Browne contiene un 
fragmento de un informe citado por Estrabón sobre 
Piteas de Marsella, el viajero universal, en el que se 
dice que el aire, en el punto más septentrional, más 
allá de Thule, es de una densidad tan viscosa que corta 
la respiración, semejante a las medusas y lenguas de 
mar gelatinosas, así como un poema desaparecido de 
Ovidio Naso, written in the Getick language during his 
exile in Tomos, que, envuelto en un paño encerado, fue 
hallado en la frontera con Hungría, en Sa-baria, 
precisamente el lugar donde se dice que Ovidio murió a 
su regreso del mar Negro, después de haber conseguido 
el indulto o bien tras la muerte de Augusto. En el 
museo de Browne, junto a las curiosidades más variadas, 
se puede ver un dibujo a tiza del gran mercado de 
Almadiera, en Arabia, que se celebraba de noche para 
evitar el calor; una pintura de la batalla disputada 
entre romanos y jaziguios sobre el Danubio helado; una 
imagen fantástica de las praderas marinas de las costas 
de Provenza; Solimán el Magnífico, a caballo, durante 
el asedio a Viena, delante de una ciudad de sólo 
tiendas blancas como la nieve que alcanza el borde del 
cielo; un trozo de mar con icebergs flotando a la 
deriva en las que se aparecen morsas, osos, zorros y 
aves salvajes, y una serie de bocetos que conservan los 
métodos de tortura más terribles para todos aquellos 
que los contemplen: el escafismo de los persas, la 
reducción de los cuerpos por piezas habitual en el 
cumplimiento de las condenas a muerte en Turquía, la 
fiesta de la horca de los tracios y el desollamiento 
con el cuerpo vivo, descrito con máximo detalle por 
Thomas Minadori, que comienza con un corte entre los 
omóplatos. Clasificado en algún lugar entre lo natural 
y lo antinatural, también nos topamos con the portrait 
of a fair English Lady, drawn Al Negro or in the 
Aethiopian hue, según Browne de una belleza mucho mayor 



a causa misma del atezamiento de la piel, que de lo 
contrario ostentaría en su palidez congénita, y a la 
que acompaña una inscripción que se le quedó grabada en 
la memoria: sed quandam volo nocte Nigriorem. Además de 
tales escritos y obras de arte admirables, en el 
Musaeum Clausum se han conservado medallas y monedas, 
una piedra preciosa de la cabeza de un buitre, una cruz 
tallada del cráneo de una rana, huevos de avestruces y 
colibríes, las plumas más coloridas de un papagayo, 
polvo de escorbuto elaborado con enredaderas secas del 
mar de los Sargazos, a highly magnified extract of 
Cachundè employed in the East Indies against melancholy 
así como un recipiente de vidrio cerrado herméticamente 
con un espíritu obtenido de sales etéreas, que con la 
claridad del día se volatiliza con tal facilidad que 
sólo puede estudiarse durante los meses de invierno o a 
la tenue luz de un carbúnculo. Todo esto está anotado 
en el registro rico en curiosidades del naturalista y 
médico Thomas Browne; todo esto y mucho más que no 
quiero seguir citando, a excepción de aquella caña de 
bambú que servía de bordón de viaje, en cuyo interior, 
en tiempos de Justiniano, el emperador bizantino, dos 
monjes persas, que habían permanecido largo tiempo en 
China para profundizar en los secretos de la 
sericicultura, atravesaron felizmente las fronteras del 
imperio trayendo consigo los primeros huevos de los 
gusanos de seda a Occidente. 
 El denominado gusano de seda, Bombyx mori, que vive en 
las moreras blancas, pertenece a las Bombycidae o 
hilanderas, una subespecie de los Lepidoptera que 
presenta algunas de las mariposas nocturnas más bellas 
—el gran armiño, Harpyia vinula, el espejo del pavo, 
Bombyx Atlas, la monja, Liparis Monacha, y la hilandera 
procesionaria o el hilandero de carpe, Saturnia 
carpini. El gusano de seda, completamente desarrollado, 
es una polilla insignificante que, con las alas 
extendidas, apenas mide cuatro centímetros por dos y 
medio de longitud. El colorido de las alas es blanco 
ceniciento con franjas marrón pálido y una mancha en 
forma de luna, a veces casi inapreciable. La única 



ocupación de esta mariposa es la reproducción. El 
pequeño macho muere poco después del apareamiento. La 
pequeña hembra pone durante unos días seguidos de 
trescientos a quinientos huevos, y después también 
muere. Tal como indica un diccionario de conversación 
del año 1844, cuando vienen al mundo, las larvas de 
seda que salen de los huevos están dotadas de una piel 
negra, parecida al terciopelo. Durante su corta vida, 
solamente de seis a siete semanas, experimentan cuatro 
dormidas, y de cada una de ellas despiertan 
regeneradas, abandonando la antigua piel y formándose 
cada vez más blancas, más lisas y más grandes, más 
hermosas, en definitiva, para al final tornarse casi 
invisibles por completo. Un par de días tras la última 
muda se advierte en el cuello una rojez, signo de que 
la época de la transformación está cerca. Es entonces 
cuando la oruga deja de comer, se desplaza de un lado a 
otro sin descanso, hace esfuerzos por estirarse hacia 
lo alto y, como si despreciara el mundo terrenal, hacia 
el cielo, hasta que encuentra el lugar conveniente y 
puede empezar su hilado que desarrolla a partir de los 
jugos resinosos producidos en su interior. Si a una 
oruga a la que se ha matado con alcohol vínico se le 
aplica un corte logitudinal en el cuerpo, se ve un 
ovillo de pequeños tubos envueltos varias veces entre 
sí con un aspecto similar al de los intestinos. 
Discurren en la parte delantera, junto a la boca, en 
dos aberturas muy estrechas, a través de las que se 
derrama el jugo mencionado. En su primer día de 
trabajo, la oruga hila un tejido extenso, desordenado, 
inconexo, que le sirve de sujeción al capullo. Y 
después, moviendo continuamente la cabeza de un lado a 
otro y devanando así de su interior un hilo 
ininterrumpido de más de trescientos metros de largo, a 
su alrededor construye la verdadera envoltura de forma 
oval. En este armazón que no permite el acceso ni al 
aire ni a la humedad, la oruga se transforma en 
crisálida después de haber mudado su piel por última 
vez. En total, el estado de crisálida, hasta que la 
mariposa arriba descrita sale del huevo, se prolonga de 



dos a tres semanas. La cuna de la oruga de seda parece 
encontrarse en todos aquellos países de Asia en los que 
la morera blanca que le sirve de alimento crece de 
forma silvestre. Aquí es donde vive, abandonada a sí 
misma, al aire libre. El ser humano empezó a criarla 
por su utilidad. En la historia de China consta que dos 
mil setecientos años antes del comienzo de la era 
cristiana, Hoang-ti, el emperador de la tierra, que 
gobernó durante más de un siglo y enseñó a sus subditos 
la construcción de carros, barcos y molinos 
trituradores, había incitado a Si-ling-chi, su primera 
esposa, a que se dedicara a los gusanos de seda, 
hiciera ensayos para su posterior utilización y así, 
por medio de su trabajo, del trabajo de la emperatriz, 
a que contribuyese a incrementar la felicidad del 
pueblo. De modo que Si-ling-chi cogió los gusanos de 
los árboles del jardín de palacio y los puso bajo su 
propio cuidado en los aposentos imperiales, donde, 
protegidos de sus enemigos naturales y del clima en 
primavera con frecuencia irregular en extremo, se 
desarrollaron tan favorablemente que su gesto supuso el 
comienzo de lo que más adelante se denominaría cría 
doméstica de los gusanos de seda, que en lo sucesivo, 
junto con la disolución del hilado, tejido y cosido de 
las telas, se convertiría en la ocupación distinguida 
de todas las emperatrices, de cuyas manos pasó a las de 
todo el género femenino. Al cabo de sólo unas pocas 
generaciones, la cría del gusano y la confección de la 
seda habían experimentado un auge tal, fomentado de 
todas las formas imaginables por los soberanos, que 
China era asociada irremisiblemente como país de la 
seda y de la inagotable riqueza sedera. Los 
comerciantes, que atravesaban toda Asia con sus 
caravanas cargadas de seda, necesitaban alrededor de 
doscientos cuarenta días para ir desde el mar de China 
hasta la costa del Mediterráneo. A pesar de que quizá 
precisamente a causa de esta lejanía gigantesca y 
también a causa de los terribles castigos impuestos por 
la difusión del saber de la cría del gusano de seda y 
de los medios para su implantación fuera de las 



fronteras del imperio, la producción de la seda 
permaneció limitada a China a lo largo de milenios, 
hasta que los dos monjes ya mencionados llegaron a 
Bizancio con sus bordones huecos de viaje. Después de 
que la sericicultura se hubiera desarrollado en la 
corte griega y en las islas del Egeo, aún tuvo que 
transcurrir otro milenio antes de que esta forma 
artística de cría de animales domésticos llegara al 
norte de Italia, al Piamonte, Saboya y a Lombardía 
pasando por Sicilia y Nápoles, y antes de que Génova y 
Milán florecieran como capitales europeas de la cultura 
de la seda. Desde la parte superior de Italia, los 
conocimientos de la sericicultura llegaron a Francia al 
cabo de medio siglo, a saber, gracias al mérito de 
Olivier de Serres, hasta el día de hoy considerado como 
el padre de la agricultura francesa. Su manual para el 
terrateniente, publicado en 1600 bajo el título Théâtre 
d'agriculture et mesnage de Champs, del que al cabo de 
muy poco tiempo se editó la decimotercera edición, 
causó en Enrique IV una impresión tan honda que, en 
calidad de primer consejero, cargo que desempeñaría 
junto con Sully, el primer ministro y ministro de 
finanzas, le hizo venir a París ofreciéndole un 
dispendio de gracias y condecoraciones. De Serres, que 
de mala gana cedía la administración de su propia 
hacienda a un tercero, insistió, como condición para 
aceptar el cargo que le había sido ofrecido, en el solo 
favor de tener licencia para introducir la cría del 
gusano de seda en Francia y, con el fin de lograr este 
objetivo, poder arrancar todos los árboles silvestres 
de los jardines de los palacios de todo el país y 
plantar moreras en los espacios que resultaran vacíos. 
El rey estaba entusiasmado con el plan de De Serres, 
sin embargo, antes de su ejecución, tenía que superar 
el desacuerdo de su por lo demás muy estimado Sully, 
quien se opuso al proyecto de la sericicultura, ya sea 
porque de hecho lo consideraba como una extravagancia 
desmedida, ya porque en De Serres, cierto que no sin 
razón, sospechaba un rival en aumento. 



 Los motivos que Maximilien de Béthune, duque de Sully, 
adujo a su majestad en relación con este tema, se 
encuentran compilados en el tomo decimosexto de sus 
memorias, que cuenta como una de mis lecturas 
predilectas desde que en una subasta en Aylsham, una 
pequeña ciudad situada al norte de Norwich, adquiriera 
hace años, por un par de chelines, una bella edición de 
esta obra, impresa en 1788 en el taller de F. J. Desoer 
en Lieja, a la Croix d'or. El clima en Francia, 
comienza el razonamiento de Sully, no es apropiado para 
la sericicultura. La primavera comienza demasiado 
tarde, e incluso una vez que ha llegado, suele reinar 
una humedad demasiado elevada, que en parte cae sobre 
la tierra y en parte asciende de la tierra misma. Sólo 
esta circunstancia, adversa e irremediable, tiene unas 
consecuencias en extremo negativas, tanto para los 
gusanos de seda, que difícilmente podrían salir del 
huevo, como también para las moreras, para cuyo 
crecimiento el aire cálido es condición indispensable, 
especialmente en la estación del año en que retoñan y 
echan hojas nuevas. No obstante, prescindiendo de esta 
consideración fundamental, habría que tener en cuenta, 
continúa Sully, que los trabajos y oficios vinculados 
en Francia a la vida en el campo no concedían a nadie 
una ociosidad innecesaria, a no ser al vago declarado, 
y que por eso, si realmente se quisiera introducir la 
sericicultura a gran escala, se debería sustraer la 
mano de obra del campesinado de su jornada de trabajo 
habitual y con ello de una industria segura y 
productiva, habiendo de ser sustituida por una empresa 
dudosa desde todos los puntos de vista. Cierto es, sin 
embargo, conviene Sully, que, según todos los indicios, 
el campesinado sería fácil de conquistar para una 
transformación tal de los fundamentos de su existencia, 
pues, ¿quién no renunciaría a una ocupación ardua y 
laboriosa por otra que, como el cultivo del gusano de 
seda, apenas exigiese esfuerzo alguno? Precisamente en 
esto, afirma Sully en un giro que consideraría 
particularmente hábil frente al Rey Sargento, radica lo 
que habla en contra de la difusión general de la 



sericicultura en Francia más que cualquier otro motivo, 
esto es, el peligro de que el campesinado, del que se 
habían reclutado los mejores mosqueteros y soldados de 
caballería desde siempre, sacrifique su fuerte 
constitución estimada por Vuestra misma Majestad, 
escribe Sully, irrenunciable para el bienestar del 
Estado, por un trabajo verdaderamente apropiado para 
las manos femeninas o infantiles, por lo que, en 
consecuencia, pronto ya no podría contarse con la prole 
necesaria para el ejercicio del arte militar. Por lo 
demás, a esta degeneración del campesinado 
desencadenada por la sericicultura le corresponde, 
continúa Sully, la corrupción progresiva de las clases 
urbanas por el lujo y por todas las consecuencias que 
éste acarrea: pereza, afeminamiento, avaricia y 
prodigalidad. Demasiado es lo que ya por doquier se 
está gastando en Francia en magníficos jardines y 
palacios pomposos, en los objetos de decoración más 
costosos, ornamentos de oro y vajillas de porcelana, 
carruajes y tartanas, festejos, licores y perfumes, sí, 
dice Sully, incluso para cargos públicos que se venden 
a precios de usura, y las damas casaderas de la alta 
sociedad que son subastadas al mejor postor. De lo que 
él, escribe Sully, había tenido que desaconsejar a su 
rey, con la advertencia de que tal vez ahora habría que 
recordar las virtudes de aquellos que en poco obtienen 
sus ingresos, es de continuar estimulando la 
depravación general de las costumbres mediante la 
introducción de la sericicultura en todo el imperio. 
Pasando por alto las objeciones del primer ministro, la 
cultura de la seda se estableció en Francia en el plazo 
de un decenio, no en último lugar porque también el 
edicto de Nantes, promulgado en 1598, garantizaba la 
tolerancia de la población hugonote, hasta entonces 
expuesta a las más duras persecuciones, cuando menos en 
el marco de ciertas fronteras, asegurando así la 
permanencia en la patria francesa precisamente de 
aquellos que desempeñarían un papel destacado en el 
establecimiento de toda la sericicultura. Incentivada 
por el ejemplo francés, la adopción de la sericicultura 



por parte del patronato real también tuvo lugar en 
Inglaterra casi al mismo tiempo. Allí donde hoy se 
levanta el palacio de Buckingham, Jacobo I había 
mandado plantar un jardín de moreras de unas cuantas 
yugadas y en Theobald's, su residencia veraniega 
predilecta de Essex, mantenía su propia casa de seda 
para la cría de los gusanos. Tan grande era el interés 
de Jacobo por estos laboriosos seres, que se pasaba 
horas estudiando sus costumbres y necesidades vitales, 
y siempre, incluso en los viajes que hacía por su 
imperio, llevaba consigo un gran cofre, repleto de 
gusanos reales de seda, del que se hacía cargo un ayuda 
de cámara especial. Jacobo hizo que se plantaran 
cientos de miles de moreras en los condados más bien 
pobres en lluvias del este de Inglaterra, creando con 
ésta y otras medidas los fundamentos de una manufactura 
significativa que llegó a su apogeo a comienzos del 
siglo XVlll, cuando, tras la abolición del edicto de 
Nantes por Luis XIV, llegaron a Inglaterra más de 
cincuenta mil refugiados hugonotes, de los que muchos, 
ya instruidos en la cría de las orugas y en la 
confección de tejidos de seda, artesanos y familias de 
empresarios como los Lefèvre y los Tillette, los De 
Hague, los Martineau y los Columbine, se asentaron en 
Norwich, la segunda ciudad inglesa más importante 
después de Londres en aquel tiempo, donde hubo, desde 
los albores del siglo XVI, una colonia que ascendía a 
cinco mil almas de tejedores inmigrantes valones y 
flamencos. Hasta 1750, apenas dos generaciones más 
tarde, los maestros tejedores hugonotes de Norwich 
habían ascendido a la clase de empresarios más 
acaudalada, influyente y cultivada de todo el reino. 
Cada día, en sus manufacturas y en aquellas de sus 
abastecedores, reinaba un ajetreo inimaginable y cuando 
entonces, según he leído hace poco en una historia de 
la confección de la seda en Inglaterra, un caminante se 
acercaba a Norwich en invierno, al anochecer, bajo un 
cielo negro como la tinta, le causaba un gran asombro 
el resplandor que había sobre la ciudad de la luz que 
traspasaba las ventanas superiores de los talleres aún 



a una hora tardía. El incremento de la luz y del 
trabajo son líneas de desarrollo que advierten una 
marcha paralela. Hoy día, cuando nuestra mirada ya no 
puede atravesar el pálido reflejo que descansa sobre la 
ciudad y su entorno, y retrocedo hasta el siglo XVIII, 
me maravilla la cantidad tan grande de personas, cuando 
menos en algunos lugares, que ya en la época de la 
industrialización pasaban con sus pobres cuerpos casi 
una vida entera, enganchados a los arreos de los 
telares, ensamblados de un armazón y listones de 
madera, guarnecidos con pesos y que en su extraña 
simbiosis recuerdan a caballetes de tortura o a jaulas, 
que tal vez, precisamente a causa de su en comparación 
primitivismo, ilustra mejor que cualquier otra forma 
posterior de nuestra industria que los humanos sólo 
somos capaces de sustentarnos sobre la tierra ceñidos a 
las máquinas que hemos inventado. El que por ello los 
tejedores en particular, los eruditos y demás 
escritores, todos ellos comparables en algunos aspectos 
entre sí, como se puede consultar en la Revista de 
psicología experimental, publicada aproximadamente en 
aquella época en Alemania, tendían a la melancolía y a 
todos los males que derivan de ella, se entiende en un 
trabajo que obliga a sentarse constantemente encorvado, 
a una ardua reflexión permanente y a un cálculo 
ilimitado de amplios modelos artísticos. Creo que uno 
no se hace fácilmente una idea de la impotencia y los 
abismos a los que a veces puede arrastrar a una persona 
la reflexión constante, que no concluye con el 
denominado cese de jornada, y la sensación que penetra 
hasta los sueños de haber prendido el hilo equivocado. 
En cualquier caso, la otra cara de la enfermedad 
espiritual de los tejedores consiste en que, y también 
esto merece ser recordado aquí, muchos de los tejidos 
producidos en el decenio anterior a que prorrumpiera la 
Revolución industrial en las manufacturas de Norwich —
silk brocades and watered tabinets, satins and 
satinettes, camblets and cheveretts, prunelles, 
callimancoes and flo-rentines, diamantines and 
grenadines, blondines, bombazines, belle-isles and 



martiniques— eran de una diversidad verdaderamente 
fantástica y de una belleza irisada, apenas 
descriptible con palabras, como si hubieran sido 
elaborados por la misma naturaleza, como el plumaje de 
las aves. Esto es lo que suelo pensar cuando observo 
las maravillosas franjas de color de los muestrarios, 
en sus bordes y espacios intermedios provistos con 
cifras y signos misteriosos, en las vitrinas del 
pequeño Museo de Strangers Hall, antiguamente 
residencia de una de aquellas familias de tejedores de 
seda exiliadas de Francia. Hasta la decadencia de la 
manufactura de Norwich, hacia finales del siglo XVIII, 
estos muestrarios, cuyas páginas siempre me han 
parecido hojas del único libro verdadero, que no han 
conseguido alcanzar, ni siquiera acercarse, ninguno de 
nuestros volúmenes llenos de textos o ilustraciones, 
estuvieron en las oficinas de los importadores por toda 
Europa, desde Riga hasta Rotterdam, desde San 
Petersburgo hasta Sevilla. Y los tejidos llegaban desde 
Norwich hasta las ferias de mercancías en Copenhague, 
Leipzig y Zúrich, y desde allí a los almacenes de los 
mayoristas y a las casas de comercio, y el uno u otro 
velo de novia de media seda, por qué no en el morral de 
un buhonero judío, hasta Isny, Weingarten o Wangen. 
 Por supuesto, también en la Alemania de aquel tiempo, 
más bien atrasada, donde al anochecer en algunas 
capitales del reino aún se conducía a los cerdos por el 
patio de palacio, se llevaron a cabo los mayores 
esfuerzos para hacer prosperar la cría del gusano de 
seda. En Prusia, Federico había intentado, con ayuda de 
los inmigrantes franceses, dar vida a una cultura de la 
seda estatal decretando la instalación de plantaciones, 
repartiendo gratuitamente gusanos de seda y ofreciendo 
premios considerables a aquellos que se dedicaran de 
forma provechosa a la sericicultura. En 1774 sólo en 
las provincias de Magdeburgo, Halberstadt, Brandeburgo 
y Pomerania se obtuvieron cerca de tres mil doscientos 
kilos de pura seda. Lo mismo sucedió en Sajonia, en el 
condado de Hanau, en Wurttemberg, Ansbach y Baireuth, 
por mediación del príncipe de Liechtens-tein en sus 



tierras de Austria, y en Renania-Palatinado por Carlos 
Teodoro, quien en su viaje a Baviera, en 1777, también 
fundó en Munich, inmediatamente, una Dirección General 
de la Seda. En Freising, Egelkofen, Landshut, 
Burghausen, Straubing y en la misma capital del Estado 
se instalaron sin dilación morerales considerables y en 
todos los paseos, murallas y a lo largo de todas las 
carreteras se plantaron moreras, se construyeron casas 
de seda e hilanderías, se instalaron fábricas y se 
contrató a una legión de funcionarios. Resulta muy 
extraño que en Baviera y en otros principados alemanes, 
la sericicultura, fomentada con tanta energía, 
sucumbiera ya antes de su completo desarrollo. Los 
jardines de moreras volvieron a desaparecer, los 
árboles fueron derribados a hachazos para convertirlos 
en leña, los empleados jubilados, las calderas, las 
máquinas de hilar y todos los telares, desmontados, 
vendidos o llevados a otra parte. Con fecha del 1 de 
abril de 1822, la Intendencia Real del Jardín de la 
Corte pone en conocimiento del Comité General de la 
Asociación Agraria, que Seybolt, el viejo tintorero 
artístico aún con vida que, según un documento que 
todavía puede encontrarse en la Biblioteca Nacional de 
Munich, aquí, en la instalación sedera creada bajo el 
gobierno anterior, había estado contratado como 
guardián de los gusanos se seda y como vigilante 
durante el devanado e hilado a lo largo de nueve años 
por 350 florines. Este Seybolt, pues, había hecho 
constar a la intendencia que en su época, bajo órdenes 
supremas, en los terrenos colindantes en derredor de 
toda la ciudad, se plantaron y numeraron muchos miles 
de moreras que habían crecido rápidamente hasta 
alcanzar un tamaño sorprendentemente grande y producían 
unas hojas excelentes. De estos árboles, decía Seybolt, 
sólo quedaba uno en el jardín de la fábrica de paños de 
los Von Utzschneider, delante de la puerta de entrada, 
y, un segundo, según tenía entendido, en el jardín del 
antiguo convento de los agustinos, que también habían 
emprendido pequeños intentos con la sericicultura. La 
causa principal del declive de la cría de los gusanos 



de seda, tan pronta después de su introducción, no 
estribaba únicamente en que las cuentas mercantiles no 
fuesen beneficiosas, sino sobre todo en la despótica 
manera en que los gobernantes alemanes la intentaron 
sacar adelante a toda costa. De un memorándum del 
enviado bávaro en Karlsruhe, el señor conde de 
Reigersberg, donde se hace referencia a las 
declaraciones de Kall, el inspector de plantaciones que 
únicamente se hacía cargo de la sericicultura en 
Schwetzingen, se infiere que en Renania-Palatinado, 
donde la sericicultura de aquel tiempo se explotaba al 
máximo, cada subdito, funcionario, ciudadano o siervo 
que tuviese más de una yugada de terreno, en menoscabo 
de su situación y finalidad a la que hubiese dedicado 
sus campos, tendría que presentar seis árboles por cada 
yugada en un plazo de tiempo determinado. Cada nuevo 
ciudadano debía plantar dos, cada siervo uno, cada 
subdito con derecho a escudo, horno o fuego, uno, todos 
los arrendatarios tenían que plantar cierto número de 
árboles, todas las plazas de la comunidad, las calles, 
diques, zanjas de distrito, incluso los cementerios, de 
manera que los subditos estaban obligados a comprar 
anualmente cien mil árboles de los viveros reales de la 
compañía sedera estatal. La plantación y el azadonado 
de las moreras se convirtió en el particular cometido 
de los doce muchachos más jóvenes de cada comunidad. A 
ello se le añadió el empleo costoso de veintinueve 
directivos sericicultores así como inspectores 
especializados para cada lugar con la recompensa de 
libertad de servidumbre y de servicio militar, cálculo 
de alimentos y dietas de 45 coronas al día. Los costes 
producidos por este decreto tuvieron que ser cubiertos, 
por una parte, con los medios de las comunidades, por 
otra le fueron asignados al campesinado por la vía de 
los impuestos. Una carga tal, no justificada en 
absoluto por el verdadero valor económico del negocio 
sedero, en coalición con los drásticos castigos 
económicos y corporales que había por todo tipo de 
contravención a la seda, hizo que algo que en sí era 
bueno fuese odiado por el pueblo en lo más hondo o 



desembocara en eternas súplicas, solicitudes de 
concesiones, quejas y procesos que desbordaron a lo 
largo de varios años a las altas autoridades de la 
justicia y de la administración con papeles y escritos, 
hasta que, tras el fallecimiento de Carlos Teodoro, 
Maximiliano José, el príncipe elector, quitara terrero 
a esta locura cada vez más desmesurada aboliendo la 
institución obligatoria en su totalidad de una vez para 
siempre. Asimismo, también los informes de los 
denominados regimientos fronterizos, que llegaban al 
consejo de guerra de la corte real e imperial de Viena 
en torno al año 1811, esto es, en la época del declive 
de la sericicultura alemana, que el mismo Consejo había 
encargado para la investigación del cultivo de la seda 
al aire libre, eran todo menos alentadores. Del 
regimiento fronterizo valaco-ilirio de Caransebes y del 
regimiento fronterizo banato-alemán núm. 12 de 
Pancsova, firmados por los coroneles Michalevics y 
Hordinsky, fueron presentados memorandos casi 
idénticos, declarando que, tras las esperanzas 
iniciales de poder criar bien la especie de los 
gusanos, lo mismo por vientos tempestuosos y aguaceros, 
o, en Glogau, Perlasvarosch e Isbitie, donde los 
gusanos ya habían dejado su primera muda, y en Homolitz 
y Oppowa, donde ya habían hecho la segunda, un pedrisco 
imprevisto los había sacudido de las hojas y habían 
muerto. Además de esto, prosigue el informe, los 
gusanos padecían a causa de sus numerosos enemigos, los 
gorriones y los estorninos, que con gran avidez 
devoraban las larvas que encontraban en los árboles. El 
coronel Minitinovich, del regimiento de Gradiska, se 
lamenta por el mal apetito de los gusanos, por los 
cambios bruscos de tiempo, por feroces mosquitos, 
avispas y moscas, y el coronel Milletich, del 
regimiento fronterizo de Brod núm. 7, notifica que una 
parte de los gusanos y posteriores mariposas, que el 12 
de julio aún se encontraban en los árboles, se había 
quemado por el calor que había hecho ese año, o bien, 
puesto que no podían comer las hojas ya muy gruesas, 
estaban flaccidos. Pasando por alto estos 



contratiempos, el consejero bávaro del Estado, Joseph 
von Hazzi, en un Manual de la sericicultura para 
Alemania publicado en el año 1826, emprendió la tarea 
de interceder con énfasis por la sericicultura, que, 
evitando en lo posible los desaciertos y errores 
cometidos hasta el momento, consideraba como una rama 
importante de la economía nacional ahora floreciente 
poco a poco. La obra de Von Hazzi, concebida como un 
completo programa pedagógico, entronca con el escrito 
publicado en Milán por el conde de Várese Dandolo en 
1810, titulado Dell arte di governare i bachi da Setta, 
con la obra de Bonafou De l'éducation des vers a soie, 
la Guía de la sericicultura de Bolzano y la de 
Kettenbeil Instrucciones para el tratamiento de la 
morera y para la educación de la oruga de seda. 
Rescatar la sericicultura en Alemania dependía sobre 
todo, escribe Von Hazzi, de reconocer los errores 
cometidos, que, a su entender, han sido causados por el 
gobierno de las autoridades competentes, por las 
aspiraciones de monopolio estatal y por una 
desadministración que con un reglamento casi ridículo 
asfixia todo espíritu emprendedor. Para el cultivo de 
la seda, en opinión de Von Hazzi, no se precisa de 
ningún edificio propio ni de instalaciones, siempre 
costosas de mantener y con el aspecto de cuarteles o de 
hospitales, sino que la sericicultura, como 
antiguamente en Grecia o en Italia, había de surgir de 
la nada y en habitaciones y salas de uso frecuente, 
debiendo llevarse a cabo como una actividad secundaria 
por mujeres y niños, por la servidumbre, por los pobres 
y por los ancianos, en resumen, por todos aquellos que 
continuaban excluidos de percibir un jornal cualquiera. 
Una sericicultura de estas características, 
fundamentada sobre una base popular, no conllevaría 
únicamente ventajas económicas irrefutables en la 
competencia con otras naciones, según Von Hazzi, sino 
también una mejoría burguesa del género femenino y de 
todos los demás sectores de la población 
desacostumbrados a un trabajo habitual. Además de ello, 
la observación de un insecto de apariencia 



insignificante, de su desarrollo gradual bajo los 
cuidados del ser humano y, en último lugar, de la 
elaboración de los tejidos más delicados y provechosos, 
sería un medio sumamente oportuno para la formación de 
la juventud. Tengo la absoluta certeza, escribe Von 
Hazzi, de que el orden y la limpieza, virtudes 
indispensables para todo municipio, no se podrían 
transmitir a las capas sociales más bajas de un modo 
más favorable que mediante la difusión generalizada de 
la sericicultura, incluso, escribe Von Hazzi, mediante 
la cría de la oruga de seda en el seno de la mayoría de 
las familias alemanas, confiaba en una directa 
transformación moral de la nación. A continuación, Von 
Hazzi elimina diferentes conceptos y falsos prejuicios 
ligados a la sericicultura, como, por ejemplo, que la 
mejor forma de incubar los gusanos es en un lecho de 
estiércol o en el pecho de muchachas jóvenes, o que si 
habían salido del huevo en días fríos había que 
caldearlos en el horno, durante las tormentas cerrar 
las persianas y colgar en la ventana un manojo de 
ajenjo para destruir las miasmas malignas. Que era 
mucho más razonable, según Von Hazzi, mantener la 
disciplina e higienes más rígidas, airear las 
habitaciones a diario y, si hubiere lugar a ello, 
fumigar con gas cloro que ha de ser elaborado con las 
cantidades justas de sal de mar, polvo de piro-lusita y 
un poco de agua. De este modo se pueden evitar sin 
dificultad alguna ictericia, tisis y otros males 
asiduos entre las orugas, con lo que casi estaba 
asegurada una industria popular, fructífera y ventajosa 
en todos los aspectos, que aumentaría a través de su 
conocimiento en los círculos más amplios. Bien es 
cierto, sin embargo, que la visión de Von Hazzi, el 
consejero del Estado, de una nación unida a través de 
la sericicultura en desarrollo hacia metas más 
elevadas, no halló aprobación en su época debido a los 
fracasos precedentes y aún no suficientemente relegados 
al pasado; no obstante fue reanudada después de una 
tregua de cien años con la minuciosidad propia de los 
fascistas alemanes en todo lo que perseguían, como 



descubrí, para gran asombro mío, el verano del pasado 
año, en la fototeca provincial de la ciudad en la que 
he crecido, cuando, buscando la película pedagógica 
sobre la pesca del arenque en el mar del Norte, que me 
había venido de nuevo a la memoria en relación con mi 
trabajo, me topé con una película sobre la 
sericicultura, evidentemente grabada para la misma 
serie. Al contrario que la cinta terriblemente oscura 
del arenque, casi nocturna, la película de la 
sericicultura rebosaba una claridad verdaderamente 
cegadora. Hombres y mujeres en blancas batas de 
laboratorio trabajaban en salas inundadas de luz, 
recién blanqueadas, con blanquísimos bastidores de 
hilado, hojas blanquísimas de papel, blanquísimas gasas 
de recubrimiento, blanquísimos capullos y bolsas de 
envío de lino blanquísimo. Toda la película tenía un 
carácter que promete el mejor y más limpio de los 
mundos, una impresión que aún se intensificaba más a 
través de la lectura del folleto, en primera línea 
concebido para los profesores. A consecuencia del plan 
anunciado por el Führer el día nacional del partido de 
1936, de que, en el plazo de cuatro años, Alemania 
tenía que ser independiente en la fabricación de todos 
aquellos tejidos que de alguna manera pudieran 
proporcionar la habilidad del imperio, lo que por 
supuesto también concernía a la seda, por conducto del 
programa del fomento de la sericicultura, aprobado por 
el ministro del Reich de Agricultura y Alimentación, 
del ministro de Trabajo del Reich, del Inspector 
Forestal del Reich y del ministro del Reich de 
Aviación, en Alemania se había inaugurado un nuevo 
período de producción. El Grupo Especialista de 
Sericicultores del Reich, asociación registrada, de 
Berlín, perteneciente a la Asociación de Criadores 
Alemanes de Ganado Menor, asociación registrada, a su 
vez miembro de los Productores de Alimentos del Reich, 
consideraba que era su tarea el incremento de la 
producción en todas las empresas existentes, la 
publicidad de la sericicultura a través de la prensa, 
cine y radio, la instalación de orugueros de muestra 



para fines escolares, el asesoramiento a todos los 
sericicultores mediante la organización de los 
intendentes de grupos especializados nacionales, 
provinciales y locales, el servicio de suministro y 
plantación de millones de moreras en suelo hasta 
entonces desaprovechado, en colonias de viviendas y en 
cementerios, en los márgenes de los caminos y en los 
terraplenes junto al ferrocarril y a lo largo de las 
autopistas del Reich. Según las explicaciones del 
profesor Lange, autor del folleto F213/1939, el 
significado de la sericicultura en Alemania consistía 
no sólo en la imposición de poner fin a las 
exportaciones que de forma innecesaria agravaban el 
mercado de divisas, sino también en el papel destacado 
que le correspondía a la seda en el marco de un 
establecimiento progresivo de una economía militar 
independiente. Por este motivo, también en las escuelas 
era necesario despertar el interés de la juventud 
alemana por la cría del gusano de seda, mas no por la 
fuerza, como con Federico el Grande. Mucho más 
conveniente, pues, sería ganar al profesorado y al 
alumnado para la sericicultura por decisión propia. 
Ahondando detenidamente en las posibilidades de un 
trabajo pionero en el área de la sericicultura escolar, 
el profesor Lange escribe que se podrían flanquear los 
patios de las escuelas con arbustos de moreras y que 
los gusanos de seda podrían criarse en los edificios 
escolares. Al fin y al cabo, el gusano de seda, añade 
aún el profesor Lange, además de su utilidad de sobra 
conocida, es también un objeto casi ideal para el 
estudio. Teniendo en cuenta que se puede obtener en la 
cantidad que se desee, prácticamente libre de gastos y 
que se puede mantener como si fuera un «animal 
doméstico» completamente amaestrado, sin necesidad de 
jaula o recinto, el gusano de seda es aprovechable, en 
todas las etapas de su desarrollo, para los métodos de 
ensayo más diversos (pesos, medidas y semejantes). En 
él pueden mostrarse la contextura y las 
particularidades del cuerpo del insecto así como 
manifestaciones en la domesticación y mutilaciones de 



la misma forma que medidas básicas necesarias en la 
labor de cría humana del control de producción, 
selección y exterminio para evitar la degeneración 
racial. En la misma película se puede ver cómo los 
criadores reciben del Instituo del Reich los huevos del 
gusano para la sericicultura de Celle, su depósito en 
compartimentos limpios, la salida del huevo y la 
alimentación de las orugas hambrientas, el frecuente 
traslado, la labor de hilado en los zarzos y finalmente 
la destrucción, que en este caso no sucedía de una 
forma anteriormente habitual, exponiendo los capullos 
al sol o bien empujándolos al interior de un horno 
caliente, sino que se los mantiene por encima de una 
caldera de lavadero, construida entre muros, en 
ebullición constante. Los capullos extendidos en cestas 
planas tienen que permanecer tres horas sobre el vapor 
de agua que asciende desde la tina, y cuando se ha 
acabado con una tanda se continúa con la siguiente, 
hasta que toda la operación de la matanza haya quedado 
concluida. 
 Hoy, el día que pongo fin a mis apuntes, estamos a 13 
de abril de 1995. Es Jueves Santo, el día del Lavatorio 
de lo pies y la fiesta onomástica de los santos Agatón, 
Carpio, Papilo y Hermenegildo. Precisamente este día, 
hace trescientos noventa y siete años, Enrique IV 
promulgó el edicto de Nantes; en Dublín, hace 
doscientos cincuenta y tres, se estrenó el oratorio del 
Mesías de Haendel; Warren Hastings fue nombrado hace 
doscientos veintitrés gobernador de Bengala; en Prusia, 
ciento trece años atrás, se fundó la liga antisemita y 
hace setenta y cuatro tuvo lugar la masacre de 
Amritsar, cuando el general Dyer, como escarmiento, 
mandó abrir fuego contra una masa insurrecta de quince 
mil personas que se había agrupado en la plaza conocida 
por el nombre de Jallianwala Bagh. No pocas de aquellas 
víctimas habrán estado empleadas en la cría del gusano 
de seda que en aquel tiempo se desarrollaba en la 
región de Amritsar y, en general, en toda la India, con 
los rudimentos más elementales. Hoy hace cincuenta años 
que los periódicos ingleses anunciaron que la ciudad de 



Celle había caído y que ante los avances incontenibles 
del Ejército Rojo las tropas alemanas se encontraban en 
total retirada subiendo por el valle del Danubio. Y ya 
por último, lo que todavía ignorábamos esta mañana 
temprano, es Jueves Santo, 13 de abril de 1995, el día 
en que el padre de Clara, poco después de haber 
ingresado en el hospital de Coburgo, ha sido llamado a 
abandonar la vida. Ahora, escribiendo estas páginas, 
cuando vuelvo a pensar en nuestra historia casi sólo 
compuesta de calamidades, me viene a la memoria que 
antaño las damas de las clases elevadas consideraban 
que llevar pesados vestidos elegantes de tafetán negro 
o de crepé de chine negro era la única expresión 
adecuada del luto más profundo. De esta guisa debió de 
presentarse la duquesa de Teck a las exequias de la 
reina Victoria, luciendo un vestido, según afirmaban 
las revistas de moda contemporáneas, verdaderamente 
arrebatador, envuelto en pesados velos de seda negra de 
Mantua, de la que la fábrica de tejidos de seda Willett 
& Nephew, de Norwich, inmediatamente antes de su cierre 
definitivo, confeccionó, para esta finalidad única y 
para demostración de su destreza aún insuperable en el 
terreno de la seda de luto, un único tiro de sesenta 
pasos de largo. Y Thomas Browne, que, como hijo de un 
comerciante de seda, debía de entender especialmente de 
esta cuestión, apunta en algún lugar de su escrito 
Pseudodoxia Epidemica, que me ha sido imposible 
encontrar, que en la Holanda de su tiempo era costumbre 
que en la casa de un difunto se tapasen con crespón de 
seda de luto todos los espejos y todos los cuadros en 
los que se podían contemplar paisajes, seres humanos o 
los frutos de los campos, para que el alma que está 
abandonando el cuerpo no se distraiga en su último 
viaje, ya sea por su propia mirada, ya por su tierra 
natal, pronto perdida para siempre. 
  

*** 
  


